Частный Дом

Утром выходишь на крыльцо вроде на минуту — просто посмотреть, что там с погодой. А потом стоишь с кружкой и понимаешь, что во дворе уже всё началось, хотя ты сам ещё толком не проснулся. Весной это приходит не резко...

Сегодня утром вышел во двор с кружкой чая, а там уже солнце на сухой земле и такая тишина, что слышно, как где-то у забора копошатся птицы. Не тишина “как в пустоте”, а нормальная, живая. Без чужих дверей, без шагов сверху, без стука снизу в потолок...

Будильник звенит в 5:30. Первые пару секунд лежу и понимаю — сегодня опять снег. Быстро на кухню. Чашка кофе. Без разговоров, без телефона. Пару глотков — и вперёд во двор.