За горизонтом

Задолго до того, как ChatGPT, DeepSeek и Gemini стали частью нашей повседневной реальности, образ мыслящей и говорящей машины уже был сформирован в коллективном сознании. Научная фантастика на протяжении десятилетий служила полигоном для наших самых смелых надежд и самых глубоких страхов перед технологиями. В романе Артура Кларка «2001: Космическая одиссея» и в его знаменитой экранизации Стэнли Кубрика одним из центральных персонажей стал суперкомпьютер HAL 9000. Спокойный, рассудительный голос,...

В представлении людей Великий шелковый путь тесно связан со старинными путешественниками вроде Марко Поло, восточными странами с их неповторимым колоритом и бесконечными караванами верблюдов, простирающихся от Пекина до Багдада и далее до Венецианской лагуны. На самом деле единого, определенного маршрута не существовало. Шелковый путь — это скорее общее название для сети торговых путей между Китаем и Европой, которая сформировалась за более чем 16 веков, со II века до н.э. до середины XV века. Хотя...

История Земли, безусловно, является огромной темой. Практически всё, что известно человечеству, является частью истории Земли. Здесь мы рассмотрим геологическую и биологическую историю Земли, начиная с момента её сотворения. Попробуем описать историю Земли, которая насчитывает более четырех с половиной миллиарда лет. Время существования нашей планеты можно разделить всего на несколько периодов, каждый из которых характеризовался каким-то особенным событием, кардинально менявшим облик Земли. Вселенной 14 миллиардов лет...

Песок времени поглощает даже величайшие имена, но прежде чем стереть их полностью, он иногда позволяет им сверкнуть с невероятной силой. Так было с Тутмосом III. После смерти царицы Хатшепсут — его тётки, соправительницы и, по сути, долгие годы истинной властительницы Египта, — молодой фараон наконец-то взошёл на престол один. Но трон, доставшийся ему, уже шатался. Вести из далёких азиатских провинций были тревожными: как только весть о смерти великой царицы достигла Ханаана, там поднял голову старый враг...

На протяжении десятилетий в научном сообществе доминировало представление о том, что человек одомашнил кошку около 10 000 лет назад. Согласно этой версии, процесс начался в Африке или на Ближнем Востоке, параллельно с развитием земледелия, а затем кошки постепенно распространились в Европу вместе с человеческими поселениями. Такая картина казалась логичной и хорошо согласовывалась с археологическими находками и иконографией древних цивилизаций. Однако недавний анализ ДНК обширной коллекции кошачьих...

Римская империя ассоциируется с военной мощью, гладиаторскими боями и подвигами инженерной мысли, но для её правителей жизнь была сложной и полной риска. Узурпировав власть в середине I в. до н.э., Юлий Цезарь заложил основу для восхождения первого императора Августа и построения империи в целом, был далеко не единственным тираном, погибшим насильственной смертью: некоторые императоры правили всего несколько недель, и даже бывало так, что иные из них встречали свой конец от рук доверенных телохранителей или членов семьи...

В настоящее время ученые-астрофизики заняты решением загадки космического масштаба: какая-то черная дыра уничтожила звезду. Им предстоит выяснить, что это был за объект, а также другие обстоятельства этого мегаявления. Астрономы по всему миру занимаются этим делом с 2 июля 2025 г., с тех пор, когда получили оповещения о том, что гамма-телескоп НАСА Fermi зафиксировал сигналы от гамма-лучей — самой высокоэнергетической из известных форм света. Гамма-лучи — типичный признак разрушения или слияния космических объектов, в том числе поглощения звезд черными дырами...

25-го ноября 1120 года у берегов Нормандии потерпел крушение так называемый «Белый корабль», унеся жизнь Вильгельма Аделина, единственного законнорожденного сына короля Генриха I. Катастрофа оборвала линию престолонаследия в Англии и повергла королевство в хаос, а единственной прямой наследницей престола осталась девочка-подросток. Даже несмотря на поддержку своего отца, короля Генриха, Матильда так и не смогла достичь исторического превосходства: утвердиться в качестве полноправной королевы Англии...

В Сиане в выходные дни, в середине октября, проходит Праздник середины осени, и кажется, все дороги ведут к южным воротам городской стены. Столица центральной провинции Шэньси, известна прежде всего музеем, в котором выставлена армия терракотовых воинов, созданная для Цинь Шихуанди, первого правителя Китая, чтобы она могла защищать его в загробной жизни. Главные события праздника разворачиваются возле городской стены. Вечером по улицам прогуливаются целыми семьями и повсюду слышен детский смех....

Космогеолог Майкл Тайс никогда раньше не терял сон из-за марсианских камней. Все изменилось, когда он принялся изучать данные о скальной формации с условным названием Сияющий Ангел, расположенной в долине Неретва, по которой, как предполагается, сотни миллионов лет назад текла река. Эта скальная формация содержит наиболее убедительные на сегодняшний день доказательства возможного существования жизни на Марсе в прошлом. Они основаны на новом анализе горных пород, исследованных марсоходом NASA Perseverance...

Первый образ, который приходит на ум, когда мы думаем о викингах, — это, возможно, образ бородатого разбойника с топором, но за простыми образами скрывается культура, подчас неразгаданная, особенно когда речь идет о смерти. Для скандинавов загробная жизнь не была каким-то единым местом. Она состояла из отдельных духовных потусторонних миров. Некоторые воины, павшие в битве, отправлялись в Вальхаллу, (или Valhöll), что на древнескандинавском означало «зал павших». Там воины бесконечно сражались и пировали, ожидая, когда их призовет бог Один на Рагнарёк, последнюю битву перед концом света...