Эссе о поэзии.

Разбираем "Поэму воздуха" Марины Цветаевой, 1927 г. Цветаева в очередной раз использует свой приём – инверсию. Обычно шпиль венчает храм, храм держит шпиль, как символ связи дольнего и горнего. У Цветаевой шпиль (мысль, форма) сбрасывает храм (сакральное, духовное). Мысль разрушает основание, на котором зиждется. Заботу о душе заменяет будничной суетой: «Так, пространством всосанный, Шпиль роняет храм — Дням.» (ПВ) Цветаева обращается не к душе (духовность, горнее), а к разуму (мысль, сознание)....

Цветаева не преодолевает катастрофу, описанную ею в «Поэме горы». Она делает её средой обитания и единственным источником творчества. Не лечит раны, а кристаллизует страдание в вечную форму мира Горы. Не спасает от падения, а учит строить дом на его обломках. Этот дом — «Гора»-Анти-скрижаль — кажется монолитом, высеченным из бесцветного камня горя. Но в этом и заключается чудо алхимии: она не уничтожает цвета мира, а подвергает их трансмутации. Собранные в новое, причудливое целое и обрамлённые...

Крис де Бург, «Moonlight and Vodka», 1984 Текст (англ.): Fix me a drink, make it a strong one, Hey comrade, a drink, make it a long one, My hands are shaking and my feet are numb, My head is aching and the bar’s going round, And I’m so down, in this foreign town; Tonight there’s a band, it ain’t such a bad one, Play me a song, don’t make it a sad one, I can’t even talk to these Russian girls, The beer is lousy and the food is worse, And it’s so damn cold, yes it’s so damn cold, I know it’s hard to...

«Щит» в «Скифах» не геополитическая концепция, а культурный образ-константа. Образ щита в русской литературе и культуре — это образ миссии, жертвы, пограничного служения. Это образ из «Слова о полку Игореве», из житий святых воинов, из мифа о России-крепости. Это стихотворение о том, как язык и культура пытаются ухватить момент исторического разлома, предлагая ему либо метафизический синтез («пир»), либо метафизическое предательство («взгляд узкими глазами»). Все последующие разговоры об «особом...

Различение между целостным архетипом и его суть-функцией — не наше произвольное усложнение, а необходимое действие давно известного в науке факта о трансформации архетипов. Оно позволяет перейти от общих слов («переосмыслил», «трансформировал») к точной диагностике его суть-функции: какое именно ядерное действие, состояние, образ или мысль извлечены из исходного архетипа и как они работают в новой конструкции. Для архетипов, принадлежащих предшествующим культурным эпохам, такая диагностика становится обязательной...