Эссе о поэзии.

«Мистификаторство в иных устах уже начало правды, когда же оно дорастает до мифотворчества, оно – вся правда» Марина Цветаева, «Живое о живом (Волошин)», 1932 год. Любой разговор о Марине Цветаевой неизбежно ставит вопрос о самом поэте. Что сегодня звучит в её имени? Что стоит за образами: «поэт катастрофы», «голос отчаянья», «Ниагарский водопад и огненный столб»? В исследовательской литературе тема мифа о Цветаевой разработана глубоко. Вглядываясь, замечаешь: существует три основных ответа на вопрос о том, как же он возникает...

Когда в марте 2026 г. случайно открыл подборку Вячеслава Куприянова в Prosodia, я искал — что? Искренности, мудрости, боли, пророчества, мороза по коже? Нет – просто поэзии, без ожиданий, надежд и сомнений. Не нашёл. И это зацепило больше и на дольше, чем предполагалось. Есть поэзия, которая даёт вкус жизни. Есть поэзия, к которой возвращаешься, потому что она тебя держит. А есть поэзия, которая фиксирует распад — и в этом сама становится частью распада. Вячеслав Куприянов — где-то на границе. Он ещё держится...

Владисла́в-Фелициа́н Фелициа́нович Ходасе́вич (16 (28) мая 1886, Москва — 14 июня 1939, Париж) — русский поэт, переводчик. Выступал также как критик, мемуарист и историк литературы, пушкинист. Ищи меня в сквозном весеннем свете. Я весь — как взмах неощутимых крыл, Я звук, я вздох, я зайчик на паркете, Я легче зайчика: он — вот, он есть, я был. Но, вечный друг, меж нами нет разлуки! Услышь, я здесь. Касаются меня Твои живые, трепетные руки, Простертые в текучий пламень дня. Помедли так. Закрой, как бы случайно, Глаза...

Редакция журнала «Новый мир» в аннотации конкурса эссе, посвящённого 140-летию Владислава Ходасевича, честно предупредила: «Ответственность за корректность текста несёт его автор. В том числе и за ошибки, которые делают чат-боты, использованные при создании текста». Эта фраза — не бюрократическая оговорка. Это кричит человек, который помнит, что культуру порождают лишь те, кто готов отвечать словом и делом. Когда есть живая связь между тем, кто пишет, и тем, о ком или о чём пишут. Когда есть подлинность, как ожидание отклика...

28 мая 2026 года исполняется 140 лет со дня рождения Владислава Ходасевича. Всякая великая культурная эпоха рождает свой язык для разговора о вечном. Но что происходит, когда почва общей веры и смысла уходит из-под ног? Рубеж XIX–XX веков — время тотального кризиса. Богооставленность из кощунственной идеи стала экзистенциальной данностью в России. Декаданс культивировал «мировую скорбь» как эстетическую норму. Модерн уверенно овладевал умами...