Без имен и названий.

Когда в марте 2026 г. случайно открыл подборку Вячеслава Куприянова в Prosodia, я искал — что? Искренности, мудрости, боли, пророчества, мороза по коже? Нет – просто поэзии, без ожиданий, надежд и сомнений. Не нашёл. И это зацепило больше и надольше, чем предполагалось. Есть поэзия, которая даёт вкус жизни. Есть поэзия, к которой возвращаешься, потому что она тебя держит. А есть поэзия, которая фиксирует распад — и в этом сама становится частью распада. Вячеслав Куприянов — где-то на границе. Он ещё держится...

28 мая 2026 года исполняется 140 лет со дня рождения Владислава Ходасевича. Всякая великая культурная эпоха рождает свой язык для разговора о вечном. Но что происходит, когда почва общей веры и смысла уходит из-под ног? Рубеж XIX–XX веков — время тотального кризиса. Богооставленность из кощунственной идеи стала экзистенциальной данностью в России. Декаданс культивировал «мировую скорбь» как эстетическую норму. Модерн уверенно овладевал умами...

Оригинальный текст "Before we go any further" был сгенерирован по промту «Please write a metafictional literary short story about AI and grief» («это первый раз, когда я был по-настоящему поражён тем, что написано ИИ») и опубликован Сэмом Альтманом (CEO OpenAI) в X (Twitter) в марте 2025 г. . В «Снежной королеве» Андерсена (в русском переводе Анны Ганзен) осколок зеркала троллей попадает мальчику Каю в глаз и в сердце. Мир видится искажённым. Всё прекрасное кажется безобразным. Всё живое — мёртвым...