Мимо внимания

Решил я стать современным, осознанным минималистом. Купил специальные контейнеры для круп, разложил специи по баночкам, выбросил старые губки. И вот, стоя посреди обновленной кухни, я открыл дверцу под раковиной, чтобы поставить туда мусорное ведро. И он посмотрел на меня. Пухлый, шуршащий, распираемый изнутри десятками своих собратьев. Великий и ужасный пакет с пакетами. Я вздохнул. Можно вывезти человека из эпохи дефицита, можно сделать качественный ремонт, можно купить посудомойку, которой управляешь со смартфона… Но не избавиться от пакета с пакетами...

На днях я купил новый электрический чайник. Красивый, стеклянный, с подсветкой. Принес домой, налил воды, хотел нажать кнопку, чтобы попить чаю… а кнопки нет. Вернее, вместо нее есть сенсорная панель и QR-код на боку. Скачайте приложение, чтобы управлять кипячением из любой точки мира. Я стоял на кухне и чувствовал себя идиотом. Мне не надо управлять кипячением из Владивостока. Мне надо кипятка здесь и прямо сейчас. В общем, я потратил 20 минут на скачивание приложения, регистрацию аккаунта и привязку чайника к Wi-Fi...

Захожу я вчера в спальню. Красиво, уютно, ремонт делали с душой. Шкаф-купе во всю стену, продуманная система хранения, плечики для рубашек, ящички для носков. И что я вижу? Правильно. В углу стоит стул. И на нем, как слои геологических пород, покоятся: моя домашняя толстовка, джинсы, в которых я ходил в магазин, ремень (свисает, как змея), рубашка (вроде чистая, но один раз надетая) и сверху, как вишенка на торте, носки. Стула под этой горой уже совсем не видно. Он превратился в мягкий бесформенный холм...

Вчера вечером я зашел в ванную, чтобы совершить привычный ритуал чистки зубов. В зеркале отражалось мое сонное лицо, щетка уже была в руке, как вдруг боковым зрением я уловил движение. Поднял голову. В углу, прямо под потолком, покачивался Он. Тощий, с крошечным тельцем и длинными ногами. Похожий на оживший чертеж Леонардо да Винчи. Первая реакция была молниеносной. Где тапок? Где свернутая в трубку газета? Или, может, просто включить душ на полную мощность? Устроить этому восьминогому локальный всемирный потоп...

Пятница, вечер. Я стою в глухой пробке на выезде из города. Вокруг меня тысячи таких же счастливчиков. В соседней машине из окна торчит рассада помидоров, похожая на маленькие пальмы, а на заднем сиденье истошно мяукает кот, который ненавидит переезды. Мы все устали за неделю. У нас есть удобные квартиры с горячей водой, интернетом и службой доставки еды. Но какая-то неведомая сила заставляет нас грузить багажники под завязку, жечь бензин и ехать за сто километров, чтобы… Чтобы что? Чтобы снова работать, но уже бесплатно? Иностранцу этого не понять...