Наш быт

Решил я стать современным, осознанным минималистом. Купил специальные контейнеры для круп, разложил специи по баночкам, выбросил старые губки. И вот, стоя посреди обновленной кухни, я открыл дверцу под раковиной, чтобы поставить туда мусорное ведро. И он посмотрел на меня. Пухлый, шуршащий, распираемый изнутри десятками своих собратьев. Великий и ужасный пакет с пакетами. Я вздохнул. Можно вывезти человека из эпохи дефицита, можно сделать качественный ремонт, можно купить посудомойку, которой управляешь со смартфона… Но не избавиться от пакета с пакетами...

Захожу я вчера в спальню. Красиво, уютно, ремонт делали с душой. Шкаф-купе во всю стену, продуманная система хранения, плечики для рубашек, ящички для носков. И что я вижу? Правильно. В углу стоит стул. И на нем, как слои геологических пород, покоятся: моя домашняя толстовка, джинсы, в которых я ходил в магазин, ремень (свисает, как змея), рубашка (вроде чистая, но один раз надетая) и сверху, как вишенка на торте, носки. Стула под этой горой уже совсем не видно. Он превратился в мягкий бесформенный холм...

Пятница, вечер. Я стою в глухой пробке на выезде из города. Вокруг меня тысячи таких же счастливчиков. В соседней машине из окна торчит рассада помидоров, похожая на маленькие пальмы, а на заднем сиденье истошно мяукает кот, который ненавидит переезды. Мы все устали за неделю. У нас есть удобные квартиры с горячей водой, интернетом и службой доставки еды. Но какая-то неведомая сила заставляет нас грузить багажники под завязку, жечь бензин и ехать за сто километров, чтобы… Чтобы что? Чтобы снова работать, но уже бесплатно? Иностранцу этого не понять...

Помните это утреннее чувство из детства? Просыпаешься, в комнате свежо (читай: холодно), высовываешь нос из-под одеяла и смотришь в сторону окна. А улицы нет. Вместо двора густые белые джунгли, папоротники, перья жар-птиц и какие-то фантастические еловые лапы. Стекло за ночь зарастало льдом так плотно, что мир снаружи переставал существовать. И у нас был свой ритуал. Нужно было подышать на стекло, прижать палец или, для экспертов, нагреть на батарее пятикопеечную монету и приложить ее к ледяной корке...

Каждый год в середине декабря в моей семье, да и, наверное, в тысячах других семей, разгорается один и тот же спор. Рациональная часть меня склоняется к тому, чтобы поставить искусственную елку. Она в кладовке, красивая, пушистая, и иголки потом до мая из ковра выковыривать не надо. И логически возразить тут нечего. Современные искусственные ели просто произведения искусства. Они симметричны и не осыпаются. Они буквально воплощение удобства и практичности. И все же, проходя мимо уличного елочного базара, где огороженный ленточкой пятачок завален связанными деревьями, я замедляю шаг...

Я стоял перед открытым холодильником, вглядываясь в стройные ряды йогуртов, остатки вчерашнего ужина и одинокое яблоко. Не голоден. Совсем. Но рука сама потянулась, дверца распахнулась, и вот я уже перебираю полки, будто ищу там ответ на какой-то очень важный вопрос. А вопроса, по сути, и нет. Есть только легкое ощущение скуки, фоновое беспокойство и необъяснимое желание что-то схватить. Знакомо? Думаю, да. Так почему мы это делаем? Почему холодильник становится первым пунктом назначения, когда внутри...