Мимо внимания

Решил я стать современным, осознанным минималистом. Купил специальные контейнеры для круп, разложил специи по баночкам, выбросил старые губки. И вот, стоя посреди обновленной кухни, я открыл дверцу под раковиной, чтобы поставить туда мусорное ведро. И он посмотрел на меня. Пухлый, шуршащий, распираемый изнутри десятками своих собратьев. Великий и ужасный пакет с пакетами. Я вздохнул. Можно вывезти человека из эпохи дефицита, можно сделать качественный ремонт, можно купить посудомойку, которой управляешь со смартфона… Но не избавиться от пакета с пакетами...

На днях я купил новый электрический чайник. Красивый, стеклянный, с подсветкой. Принес домой, налил воды, хотел нажать кнопку, чтобы попить чаю… а кнопки нет. Вернее, вместо нее есть сенсорная панель и QR-код на боку. Скачайте приложение, чтобы управлять кипячением из любой точки мира. Я стоял на кухне и чувствовал себя идиотом. Мне не надо управлять кипячением из Владивостока. Мне надо кипятка здесь и прямо сейчас. В общем, я потратил 20 минут на скачивание приложения, регистрацию аккаунта и привязку чайника к Wi-Fi...

Захожу я вчера в спальню. Красиво, уютно, ремонт делали с душой. Шкаф-купе во всю стену, продуманная система хранения, плечики для рубашек, ящички для носков. И что я вижу? Правильно. В углу стоит стул. И на нем, как слои геологических пород, покоятся: моя домашняя толстовка, джинсы, в которых я ходил в магазин, ремень (свисает, как змея), рубашка (вроде чистая, но один раз надетая) и сверху, как вишенка на торте, носки. Стула под этой горой уже совсем не видно. Он превратился в мягкий бесформенный холм...

Вчера вечером я зашел в ванную, чтобы совершить привычный ритуал чистки зубов. В зеркале отражалось мое сонное лицо, щетка уже была в руке, как вдруг боковым зрением я уловил движение. Поднял голову. В углу, прямо под потолком, покачивался Он. Тощий, с крошечным тельцем и длинными ногами. Похожий на оживший чертеж Леонардо да Винчи. Первая реакция была молниеносной. Где тапок? Где свернутая в трубку газета? Или, может, просто включить душ на полную мощность? Устроить этому восьминогому локальный всемирный потоп...

Пятница, вечер. Я стою в глухой пробке на выезде из города. Вокруг меня тысячи таких же счастливчиков. В соседней машине из окна торчит рассада помидоров, похожая на маленькие пальмы, а на заднем сиденье истошно мяукает кот, который ненавидит переезды. Мы все устали за неделю. У нас есть удобные квартиры с горячей водой, интернетом и службой доставки еды. Но какая-то неведомая сила заставляет нас грузить багажники под завязку, жечь бензин и ехать за сто километров, чтобы… Чтобы что? Чтобы снова работать, но уже бесплатно? Иностранцу этого не понять...

Вчера я поймал себя на том, что раздражаюсь, когда мне не отвечает мгновенно. Я отправил жене сообщение в мессенджере о том, чтобы она купила хлеб, и увидел две синие галочки. Она прочитала. Прошла минута, а ответа нет. Внутри начала закипать какая-то глупая, иррациональная обида. Игнорирует? Занята? Трудно нажать смайлик? А потом я выдохнул и рассмеялся. Господи, тридцать лет назад, чтобы сообщить ей эту новость, мне пришлось бы идти на переговорный пункт, заказывать звонок, ждать в душной кабинке, и не факт, что она вообще оказалась бы дома...

Помните это утреннее чувство из детства? Просыпаешься, в комнате свежо (читай: холодно), высовываешь нос из-под одеяла и смотришь в сторону окна. А улицы нет. Вместо двора густые белые джунгли, папоротники, перья жар-птиц и какие-то фантастические еловые лапы. Стекло за ночь зарастало льдом так плотно, что мир снаружи переставал существовать. И у нас был свой ритуал. Нужно было подышать на стекло, прижать палец или, для экспертов, нагреть на батарее пятикопеечную монету и приложить ее к ледяной корке...

Каждый год в середине декабря в моей семье, да и, наверное, в тысячах других семей, разгорается один и тот же спор. Рациональная часть меня склоняется к тому, чтобы поставить искусственную елку. Она в кладовке, красивая, пушистая, и иголки потом до мая из ковра выковыривать не надо. И логически возразить тут нечего. Современные искусственные ели просто произведения искусства. Они симметричны и не осыпаются. Они буквально воплощение удобства и практичности. И все же, проходя мимо уличного елочного базара, где огороженный ленточкой пятачок завален связанными деревьями, я замедляю шаг...

Я стоял перед открытым холодильником, вглядываясь в стройные ряды йогуртов, остатки вчерашнего ужина и одинокое яблоко. Не голоден. Совсем. Но рука сама потянулась, дверца распахнулась, и вот я уже перебираю полки, будто ищу там ответ на какой-то очень важный вопрос. А вопроса, по сути, и нет. Есть только легкое ощущение скуки, фоновое беспокойство и необъяснимое желание что-то схватить. Знакомо? Думаю, да. Так почему мы это делаем? Почему холодильник становится первым пунктом назначения, когда внутри...

На днях задумался вот о чем. Сижу дома, ем самую обычную еду. Без сложных соусов, экстравагантных специй и красивой подачи. И при этом ловлю себя на том, что мне вкусно. Не нормально, не терпимо, а именно по-настоящему вкусно. А потом вспоминаю, как ел то же самое в кафе. И ощущения были совсем другие. Я вроде бы всю жизнь это осознавал, но никогда не задумывался. Откуда вообще взялось это ощущение домашней еды? Почему она почти всегда кажется уютнее и правильнее, даже если приготовлена проще? Похоже, что дело тут далеко не только во вкусе...

На днях я стоял в очереди в магазине и поймал себя на странной мысли. Передо мной лежала та самая оранжевая коробка соды. Прямоугольная, узнаваемая, будто вырезанная из прошлого. И я вдруг понял, что эта упаковка одна из немногих вещей, которые вообще не меняются десятилетиями. У всего вокруг обновляются этикетки, стили, цвета. А сода как стояла на полках, так и стоит. И я задумался, а что вообще такое сода? Почему именно она так упрямо держится за свой вид? Откуда появилась эта коробка, почему...

Пару дней назад, утром, я опять искал свои наушники. Ходил по всей комнате, поднимал плед, заглядывал под стол и все бесполезно. В итоге, нашел их потом только вечером, и… на подушке. На той самой, на которую я смотрел десять раз. Мне стало интересно, почему же так происходит? Почему вещи буквально лежат перед глазами, а мы их не видим? Оказалось, это не лень, не рассеянность и не старость. Это вполне нормальная работа мозга. И чем глубже начинаешь разбираться, тем понятнее становится, что мы ищем не глазами, а ожиданиями...