Сияние славы

Он всегда смотрит чуть в сторону. Как будто боится, что если посмотрит прямо — мы увидим слишком много. Я давно ловлю себя на этом ощущении, когда речь заходит о Константине Хабенском. Вроде бы человек публичный, известный, разобранный на роли и цитаты...

В последний день года город всегда выглядел одинаково: будто кто-то сверху высыпал на него горсть блестящей фольги и сказал: «Вот вам счастье, радуйтесь». Снег искрил, витрины переливались, люди тащили пакеты, улыбались чужим детям и спешили туда, где их ждут...

Есть такие новости, которые будто не просто про человека, а про кусочек твоей личной жизни. Про то, как где-то внутри, на полке памяти, вдруг шевельнулась старая кассета: знакомая мелодия, голос, взгляд… и стало холодно...

Я всегда подозревала, что самые громкие романы в нашей стране начинаются… не с поцелуев, а со слухов. И в случае Инги Оболдиной — всё именно так: сначала шепотки в кулуарах, потом «муж Меньшовой», потом...

Я хорошо помню это странное ощущение из детства: телевизор, тишина в комнате и взрослые, которые вдруг переставали быть взрослыми. Они сидели, как заворожённые. Кто-то ставил рядом банку с водой, кто-то закрывал глаза, а кто-то шептал: «Тихо… сейчас начнётся»...