Шоу-бизнес как он есть

Новые русские бабки / фото из открытых источников Однажды исчезнувшие бабки Вы когда-нибудь слышали тишину там, где раньше всегда был смех? Она особенная — будто в комнате кто-то выключил не свет, а само тепло. Так я однажды поймала себя на мысли: а куда делись те самые, легендарные, хулиганистые «Новые русские бабки»? Матрёна с её командирской хрипотцой, Цветочек — тихая только на первый взгляд, но по-ястребиному меткая. Помните? Они появлялись на экране как знакомые тётушки из соседнего подъезда,...

Иногда кажется, что сама сцена может дрожать — не от басов, не от пиротехники, а от того, как сильно меняется воздух в зале, когда появляется артист, вокруг которого сгущаются тучи. Вот так и случилось на «Песне года 2025». Вечер, где обычно сияют улыбки, блёстки и нескончаемый оптимизм, вдруг дал трещину. И трещина эта стала шире в тот момент, когда в свет прожекторов шагнула Лариса Долина. Почему именно она? Почему сейчас? И самое главное — что же там такого произошло, что публика начала вставать...

Николай Цискаридзе / фото из открытых источников Мальчик, который выбрал сцену вместо мира Знаете, что меня всегда поражало в людях искусства? Это их странная способность жить так, будто сердце у них не внутри грудной клетки, а где-то в прожекторном свете, между кулисами. Оно бьётся не в такт жизни — в такт сцене. Я думала об этом в тот вечер, когда впервые услышала, как Николай Цискаридзе — человек-легенда, человек-без-биографии (потому что такую жизнь обычно выдумывают сценаристы), — вдруг просто и спокойно признаётся: «Да, у меня нет семьи...

Юлия Началова с дочкой Верой / фото из открытых источников Когда судьба стреляет прицельно Иногда жизнь бьёт так прицельно, что начинаешь верить: судьба тоже умеет стрелять по мишеням. И почему-то почти всегда — по самым светлым. Я помню тот мартовский день, когда новость о смерти Юлии Началовой разорвала новостные ленты, словно тонкую ткань — и в прорезь вдруг высыпалась общая растерянность: как так? почему она? Но пока страна сжимала сердце на расстоянии, одна девочка в этот момент выросла...

Фото из открытых источников Иногда мне кажется, что Россия — это страна, где киллеры отдыхают, а аферисты работают по сменам. И всё было бы смешно, если бы не было так больно — особенно тем, кто, как Лариса Долина, внезапно обнаруживает себя в центре многоходовки, где на кону её собственная квартира. Да-да, та самая пятикомнатная в Хамовниках, где квадратный метр стоит как подержанная иномарка, но без пробега. И вот тут начинается история, которую я как наблюдательница смотрю с двумя чувствами: лёгким шоком и стойким желанием на всякий случай проверить свои документы...

Иногда один вечер способен перевернуть твои представления о человеке, хотя ты и не сидишь в партере, не ловишь взгляд со сцены, а просто наблюдаешь издалека — почти как подглядываешь в замочную скважину чужой судьбы. Вот так у меня случилось с концертом-днём-рождения SHAMAN. Казалось бы, ну что может удивить в культурной столице громких премьер? Ан нет. Бывают события, которые не вписываются в привычный московский ритм, — они будто вырастают из чьей-то личной правды. И именно это заставляет прислушаться...