Библиотека кошмаров

Дорога к шахте «Глубинная» шла через лес, и лес этот был неправильный. Виктор заметил это сразу, ещё из окна старого автобуса, который вёз их смену от посёлка к промплощадке. Деревья стояли слишком ровно, словно их не сажали, а расставляли, как декорации. Листва на них была тёмной, почти чёрной, хотя стоял сентябрь и вокруг должны были бы желтеть и краснеть кроны. Вместо этого — сплошная чернильная зелень, будто лето отказывалось уходить, но делало это не из упрямства, а из страха. Виктор работал на «Глубинной» вторую неделю...

Глава 1. Год тишины Год Андрей прожил спокойно — насколько слово «спокойно» применимо к человеку, который каждую ночь сидит в морге. Тишина стояла в запертой комнате за стеной, и поначалу Андрей привыкал к ней, как к новому запаху. После месяцев гула и стука тишина казалась чем-то осязаемым — плотной, тёплой, как одеяло. Он сидел в дежурной, пил чай, читал книги, изредка проверял мониторы. Носилки, простыни, пустой пятый столик. Всё на месте, всё в норме. С Иваном Фёдоровичем они виделись раз в две недели — в кафе на площади Ленина, за чашкой растворимого кофе и ватрушкой...

Глава 1. Первая ночь Андрей Васильевич Кравцов получил должность ночного сторожа городской больницы №7 не потому, что хотел, а потому, что деваться было некуда. Сорок семь лет, сокращение с завода, ипотека, дочке-студентке нужно было отправлять деньги каждый месяц, а-wife — бывшая жена — уже второй год жила с другим мужчиной в их общей квартире, которую суд почему-то оставил ей. Андрей снял комнату на окраине Брянска, в старой пятиэтажке на улице Фокина, и каждый вечер шёл пешком сорок минут до больницы — на автобус не хватало даже этих жалких ста рублей...

Смерть пришла не как её описывают в книгах. Не было белого света в конце тоннеля, не было ангелов, не было хора голосов, зовущих к покою. Смерть пришла как звонок телефона в шесть утра, когда ты ещё не проснулся, но уже знаешь, что новости будут плохими. Павел Андреевич Соколов умер во вторник, в начале марта, по дороге на работу. Он шёл через перекрёсток, зелёный мигал, оставалось ещё двадцать секунд, и он не успел заметить грузовик, который шёл на красный. Удар был мгновенным. Он не успел ни испугаться, ни подумать о чём-то важном, ни вспомнить, выключил ли он утюг...