Татьяна Рамбе

Ты, март, стараешься напрасно, Рисуя тени в полдень синий. Ты надо мной, весна, не власна, Здесь снег лежит в своей гордыне.

На подоконнике, в плену Текстиля старого и пледа, Она встречает тишину Сквозь дрёму первого рассвета.

Бросит время комья в яму, Вытрет руки о рубаху, Склонит голову на плаху, Катит ветер вдаль панаму.

Свадьба была на завтра. Венок уже сплетён — из полевых цветов, с узкими красными лентами, что мать берегла для неё с самого детства. Дарья сидела на лавке, примеряла его перед серебряным зеркальцем, и сердце её пело...

Коты прилетели — те самые, первые, марта. С взъерошенной шерстью, весеннего сквозняка.

Бежала стая злых и диких псов. Команда «фас», отставить детский лепет. Унылый парк, вожак — худой остов, В нём злость хлестала, голод — разум слепит.

Мне в сонном зелье отказала ночь, На струнах чувств играя так умело, Безжалостно терзая снова тело Лоскутной куклы, что с меня, точь-в-точь.

Год выдался голодным. Лето всё дождями вымочило, остатки урожая градом побило, а коровы в семье отродясь не водилось — дорогое удовольствие. Хлеб съели ещё по осени, картошку выскребли из подпола к Рождеству, а к масленице и квашеная капуста кончилась...

Мартовский воздух затяжкой сводит с ума. Нет, в нём совсем не нежность и там нет тепла. Метит сосулькою в сердце, плачет, кричит… Если б не боль, поверил бы, что я убит.

На самом краю деревни, что липла ущербным боком к лесу, стоял дом, посеревший от времени. Словно больной старик, с годами согнувшийся в три погибели, с щербатыми брёвнами-костями, изглоданными солнцем и временем, поедаемый древесными короедами...

Катится солнце, царапая нежные грани, Теплится воздух, разбавленный первым дождём. Слишком поспешным у нас получилось прощанье, Плачем капелью, но чувствуем оба , что лжём.

В деревеньке Костлявое никто не умирал своей смертью — все уходили по обмену или просто терялись. Был человек, да весь вышел: кто в дверь, а кто из себя, — и обратного пути никто не сыскал. Так говорила старая Ненила, последняя знахарка, хранившая счёты с миром и с лесом...