Ценитель фантастики (Я, Чудо-юдо)

Обидно, когда тебя называют дурачком. Вдвойне обидно, если чувствуешь, что для этого есть какие-то основания. Тем не менее, Виталик взялся спорить. Он стал доказывать Афоне, что тот не может судить о Свете, потому что не знает её, что Афоня и его, Виталика, по-видимому, тоже совсем не знает, и вообще, он попросту циник, комплексующий из-за дурацкого имени… На всё это носитель «дурацкого имени» сказал: — Харэ трепаться, дело не ждёт. Мне семью кормить надо. Работу закончим — поговорим. Перекур затянулся, и они возвращались в те минуты, когда персонал фирмы уходил домой...

(Осторожно: злые спойлеры!) Несколько странная постановка вопроса в заглавии статьи объясняется просто. На самом деле, «Трудно быть богом» — одна из наиболее очевидных повестей братьев Стругацких. Её ни в коем случае нельзя назвать примитивной, но практически все авторские идеи в ней проговариваются прямо. Тут нет загадочности, многозначительных умолчаний и простора для трактовок в духе «каждый читатель вправе сам для себя решить, как понимать прочитанное». И тем не менее, довольно многие читатели охотно пользуются этим правом и понимают прочитанное, как бог на душу положит...

Ванёк сердито ткнул в кнопку «Принять заказ» и повернул на Шестой микрорайон. Он никогда не любил это место — слишком часто там происходили разные скверные истории, — но работа есть работа. К тому же, буквально пять минут назад он дал себе зарок: ещё одна поездка — и хватит. Он чертовски устал сегодня. Вроде бы и заказов немного, но люди попадались какие-то неприятные, липкие — такие, после которых в салоне будто остаётся чужое дыхание. Теперь он чувствовал пустоту, глухую и раздражающую. Бесило...

(осторожно! Злые спойлеры) Решено: хочу в Испанию. Решение созрело после просмотра фильма «Тайна миров / Pedralta». Я ведь не просто киноман, я киномечтатель. А в Испанию, похоже, можно заявиться невесть откуда и снять фильм. Вот так взять и снять. Без сценария, без смысла — а взять и снять! Имя режиссёра Александра Манзурова — не совсем испанское, как заметно, — встречается исключительно в связке с названием фильма. Судя по «Кинопоиску», он пришёл ниоткуда, снял «Педральту» и ушёл в никуда. Та же история с продюсером Александром Поздняковым...

Жил в далёком краю некий прославленный мудрец, учивший творить добро и совершать благодеяния. Народ всякого звания ходил к нему за советом, даже князья и монархи, священнослужители и философы не гнушались посетить его дом. Однажды слух о нём дошёл до императора, который был очень милостив и хотел, чтобы все его подданные были счастливы. Но каждый раз, покидая дворец, даже в прекрасно устроенной своей столице он видел на улицах или бедного, или больного, или раба, или ещё кого-нибудь, сетующего на судьбу...