Искусство жить

Зеркало в ванной запотело. Ты проводишь ладонью, стирая конденсат, и видишь там незнакомца. У него твои глаза, но в них что-то потухло. У него твоя фамилия, но он выглядит так, словно только что вернулся с похорон собственной юности...

Мне пятьдесят три. И я только недавно понял одну вещь — такую простую, что стыдно, что раньше не понимал. Знаешь, в чём ловушка? Мы всю жизнь ищем человека, от которого сердце колотится. А надо было искать того, рядом с кем оно успокаивается...

Ты стоишь у окна. Четыре утра. Время, когда город уже не дышит, но ещё не проснулся, и в этой ватной тишине особенно громко звучит то, от чего ты бежишь днём. В стекле отражается не лицо — там, в полумраке кухни, виден лишь силуэт, сутулый, тяжёлый, словно на плечи накинули мокрую шинель...

Вы знаете это чувство. Вы придумываете что-то яркое, необычное, то, что кажется именно вашим. Носите это внутри, как драгоценность. А потом открываете ленту, включаете рекламу — и видите это. Там. Уже реализованное...

Утро. Будильник больше не кричит. Телефон молчит. Первое, что приходит, — это не облегчение, а странная тяжесть в грудной клетке, будто кто-то положил туда свинцовую плиту. Человек встаёт, идёт на кухню, ставит чайник и вдруг ловит себя на том, что не знает, куда деть руки...