Искусство жить

Это не зависть. Зависть хотя бы честна — она горячая, она знает, чего хочет. Это другое. Это фоновый подсчёт, который работает без остановки. Тише тревоги. Привычнее дыхания. «У них получилось легче». «Он в моём возрасте уже…» «Она как-то умеет радоваться, а я — нет»...

Есть образ, который сейчас продают как спасение. Мужчина нового типа. Не токсичный — «атоксичный». Чуткий, осознанный, безопасный. Слушает, не перебивая. Признаёт чувства. Не давит, не конкурирует, не занимает собой слишком много пространства...

Четверг, половина двенадцатого ночи, и ты сидишь на краю ванны. Закрыл дверь на защёлку, потому что это единственное место в квартире, где никто не дёрнет. Кафель холодный через тонкие домашние штаны, свет дешёвый, люминесцентный — из тех, что безжалостны к лицу...

Ты заходишь в комнату и первым делом сканируешь лицо. Не здороваешься, не спрашиваешь про день — сначала глаза, потом брови, потом угол рта. Читаешь микродвижения мышц быстрее, чем таможенник на паспортном контроле, и даже не замечаешь, что делаешь это...

Человек двадцать лет курил, бросил — и через неделю вернулся к сигаретам. Он прочитал статью: «Учёные доказали, что резкий отказ от никотина опаснее самого курения». Там были цифры, ссылка на какое-то исследование, уверенный тон...