Искусство жить

Зеркало в ванной запотело. Ты проводишь ладонью, стирая конденсат, и видишь там незнакомца. У него твои глаза, но в них что-то потухло. У него твоя фамилия, но он выглядит так, словно только что вернулся с похорон собственной юности...

Мне пятьдесят три. И я только недавно понял одну вещь — такую простую, что стыдно, что раньше не понимал. Знаешь, в чём ловушка? Мы всю жизнь ищем человека, от которого сердце колотится. А надо было искать того, рядом с кем оно успокаивается...

Ты стоишь у окна. Четыре утра. Время, когда город уже не дышит, но ещё не проснулся, и в этой ватной тишине особенно громко звучит то, от чего ты бежишь днём. В стекле отражается не лицо — там, в полумраке кухни, виден лишь силуэт, сутулый, тяжёлый, словно на плечи накинули мокрую шинель...

Вы знаете это чувство. Вы придумываете что-то яркое, необычное, то, что кажется именно вашим. Носите это внутри, как драгоценность. А потом открываете ленту, включаете рекламу — и видите это. Там. Уже реализованное...

Утро. Будильник больше не кричит. Телефон молчит. Первое, что приходит, — это не облегчение, а странная тяжесть в грудной клетке, будто кто-то положил туда свинцовую плиту. Человек встаёт, идёт на кухню, ставит чайник и вдруг ловит себя на том, что не знает, куда деть руки...

Ты лежишь рядом с ней в три часа ночи. Одеяло сползло, обнажив её плечо — то самое, которое ты когда-то целовал с жадностью голодного. Теперь кожа там чуть дряблая, как и у тебя. Лунный свет из щели в шторах режет комнату пополам: половина лица жены в тени, половина — в холодном синем...

Ты сидишь у окна в вечернем автобусе, прижавшись лбом к холодному стеклу. Автобус мелко дрожит на светофорах, пахнет мокрыми зонтами и чужим парфюмом, а мимо проплывают размытые огни витрин. На коленях — тяжёлая сумка, плечо затекло, но ты не меняешь позу...

Три часа ночи. Время, когда город притворяется мёртвым, а твои мысли, наоборот, оживают и начинают грызть черепную коробку изнутри, словно голодные крысы. Ты стоишь босиком на ледяном линолеуме. В доме так тихо, что звон в ушах кажется симфонией...

Ты сидишь в машине у собственного подъезда. Двигатель давно выключен. Тишина звенит так, что закладывает уши, перебиваемая лишь гулом трансформаторной будки где-то за углом. Уличный фонарь выхватывает...

Знакомо ли вам чувство, когда после родительского «я всем пожертвовала ради тебя» хочется одновременно извиниться и убежать? Это не случайность, а особый тип семейной динамики. Есть фраза, от которой хочется бежать...

Эту фразу я услышал случайно. И она застряла в голове на несколько дней. Сначала показалась провокацией. Потом — утешением. А потом я понял: это просто честный диагноз того, чем мы занимаемся большую часть жизни...

Сначала хлопает дверь в детскую. Не просто закрывается — именно хлопает, так, что дрожат дешёвые магнитики на холодильнике и что-то жалобно звенит в серванте. Потом наступает тишина. Ты стоишь посреди кухни, опираясь руками о столешницу...