Искусство жить

Есть фразы, от которых не веет мудростью. От них веет бегством. «Если жизнь обрывается смолоду — ошибается Божий суд». На первый слух в этой строке есть всё, что любят люди, измученные болью: высота, трагедия, почти библейский размах. Но если вслушаться — в ней есть ещё кое-что. Очень земное. Очень человеческое. Очень трусливое. Она снимает с нас вину. Если ошибся Божий суд, значит, человек ни при чём. Значит, не надо перебирать в памяти пропущенные звонки, неловкие разговоры, раздражённое «потом», слепоту, прикрытую занятостью...

Память о бабушках и дедушках приходит не по расписанию. Не в праздники. Не в памятные даты. Она накрывает в самый неподходящий момент — когда режешь хлеб, когда ищешь сдачу в кармане, когда вечером в квартире вдруг становится слишком тихо. И ты с удивлением замечаешь: вспоминаешь даже не лицо. Не голос. А ощущение, что рядом когда-то стояла стена, в которую можно было упереться спиной. Теперь стены нет. И воздух меняется. Словно из дома вынесли что-то большое, тяжёлое, неслышное — и всё осталось на месте, кроме главного...

К пятидесяти годам мы обрастаем таким количеством связей, вещей и обязательств, что за ними перестаёт быть виден сам человек. Мы называем это «состоявшейся жизнью», хотя на самом деле это просто склад...

В каждой семье есть вещи, о которых знают все, но не говорит никто. Это не секрет. Секрет — это когда скрывают факты от посторонних. Здесь же скрывают реальность от самих себя. У каждого рода есть свой утверждённый сценарий. Отредактированная версия прошлого, где предательства названы ошибками молодости, а эмоциональная глухота — сдержанностью характера. Мы называем это уважением к старшим. «Зачем ворошить прошлое». «Она же мать, как бы ни было». «Он обеспечивал семью, остальное неважно». За этими дежурными фразами прячется животный страх...

Три часа ночи. На кухне мигает роутер, из щели под дверью пробивается тусклый синий свет. В спальне душно. Подушка горячая, футболка липнет к спине. Рядом спит она — ровно, спокойно, будто в этом доме вообще можно спать спокойно. Ты открываешь глаза не от шума. От мысли. Она лежит на боку, волосы рассыпались по подушке, плечо обнажено, на ключице тонкая полоска света от фонаря за окном. И вдруг тебя пронзает не нежность. Что-то другое. Стыдное. Тёмное. То, о чем взрослые мужчины не говорят даже самим себе...