СОЦИАЛЬНАЯ БОЛЬ И ОБЩЕСТВЕННЫЕ ТРАВМЫ

Вам тоже кажется, что воздух стал тяжёлым? Цены — это просто цифры, а вот страх за детей, здоровье и нищую старость — это реальность, которую нельзя отменить указом. Текст-пощёчина для тех, кто устал от телевизионной картинки и хочет услышать правду о себе. Осторожно: будет больно, но честно. Вы чувствуете это? Не отвечайте сразу. Остановитесь. Вдохните. Воздух стал тяжёлым. Не из-за смога или выхлопных газов, нет. Он стал густым от невысказанных слов и сдавленного, липкого напряжения. Мы все ходим под этим куполом...

(Исповедь о том, как пахнет предательство в 45+, почему ваша многолетняя преданность больше ничего не стоит и как не сойти с ума, когда телефон предательски молчит) В воздухе пахнет мандаринами и бедой. Вы чувствуете это? Принюхайтесь. Это не тот запах праздника, к которому мы привыкли с советского детства — смесь еловой хвои, шоколадных конфет «Мишка на севере» и томительного ожидания чуда. Нет. Сейчас этот запах перебивает другой, резкий и тошный: металлический привкус страха и гарь. Так пахнут горящие трудовые договоры...

Вы думаете, что, закрыв дверь и выключив новости, вы в безопасности? Это самая большая ложь нашего времени. Исповедь циника о том, как стратегия «моя хата с краю» превращает взрослых мужчин и женщин в перепуганных детей. Читать, только если готовы к правде, от которой сводит скулы. Мы просыпаемся. Мы смотрим в зеркало и видим там центр Вселенной. Морщины стали глубже, взгляд — более тусклым, но это по-прежнему Главный Герой, вокруг которого вращается мир. Мы выходим на улицу, надевая броню безразличия...

Ты стоишь на перроне, ждёшь свой привычный поезд в условное «завтра», а мимо, без гудка и скрежета, проносится состав-призрак, собранный из чистого света и математических формул, уносящийся в будущее, билета на который у тебя нет. Ты даже не понял, что это было. Просто сквозняк. Просто лёгкое недоумение. А это и был он. Новый мир. Мы, люди за сорок, привыкли мерить жизнь пятилетками, кризисами, сменой начальников и первыми седыми волосами. Мы — аналоговые души, пытающиеся найти себя в цифровом шторме,...

Ты просыпаешься утром. В твоей голове – мысли о кредите, о детях, о том, не сократят ли тебя на этой чёртовой работе. Ты считаешь это своей жизнью. Своими проблемами. Своей реальностью. Какая трогательная наивность. Все, что ты называешь «своей жизнью» – от утреннего кофе до вечерней тоски – есть не что иное, как тщательно спроектированный ландшафт, возведённый невидимой рукой. Имя этой руке – политика. Ты живёшь не в своей квартире, а в архитектурном проекте. Ты дышишь не своим воздухом, а газовой смесью, состав которой утверждён на самом верху...