СОЦИАЛЬНАЯ БОЛЬ И ОБЩЕСТВЕННЫЕ ТРАВМЫ

Два часа ночи. Кухня. Единственный источник света — открытая дверца холодильника. Ты стоишь перед ним, как перед алтарём, босиком на холодном кафеле, и этот холод уже давно перестал быть просто температурой пола...

Сейчас три часа ночи. Или пять утра. Время на часах не имеет значения, потому что вы всё равно не спите. Вы смотрите в потолок, и этот белый прямоугольник давит на грудную клетку тяжелее могильной плиты...

Вам тоже кажется, что воздух стал тяжёлым? Цены — это просто цифры, а вот страх за детей, здоровье и нищую старость — это реальность, которую нельзя отменить указом. Текст-пощёчина для тех, кто устал от телевизионной картинки и хочет услышать правду о себе. Осторожно: будет больно, но честно. Вы чувствуете это? Не отвечайте сразу. Остановитесь. Вдохните. Воздух стал тяжёлым. Не из-за смога или выхлопных газов, нет. Он стал густым от невысказанных слов и сдавленного, липкого напряжения. Мы все ходим под этим куполом...

(Исповедь о том, как пахнет предательство в 45+, почему ваша многолетняя преданность больше ничего не стоит и как не сойти с ума, когда телефон предательски молчит) В воздухе пахнет мандаринами и бедой. Вы чувствуете это? Принюхайтесь. Это не тот запах праздника, к которому мы привыкли с советского детства — смесь еловой хвои, шоколадных конфет «Мишка на севере» и томительного ожидания чуда. Нет. Сейчас этот запах перебивает другой, резкий и тошный: металлический привкус страха и гарь. Так пахнут горящие трудовые договоры...

Вы думаете, что, закрыв дверь и выключив новости, вы в безопасности? Это самая большая ложь нашего времени. Исповедь циника о том, как стратегия «моя хата с краю» превращает взрослых мужчин и женщин в перепуганных детей. Читать, только если готовы к правде, от которой сводит скулы. Мы просыпаемся. Мы смотрим в зеркало и видим там центр Вселенной. Морщины стали глубже, взгляд — более тусклым, но это по-прежнему Главный Герой, вокруг которого вращается мир. Мы выходим на улицу, надевая броню безразличия...

Ты стоишь на перроне, ждёшь свой привычный поезд в условное «завтра», а мимо, без гудка и скрежета, проносится состав-призрак, собранный из чистого света и математических формул, уносящийся в будущее, билета на который у тебя нет. Ты даже не понял, что это было. Просто сквозняк. Просто лёгкое недоумение. А это и был он. Новый мир. Мы, люди за сорок, привыкли мерить жизнь пятилетками, кризисами, сменой начальников и первыми седыми волосами. Мы — аналоговые души, пытающиеся найти себя в цифровом шторме,...