Каталексий

За обедом руки предательски задрожали. Так отреагировал я на стресс. Передо мной на столе стояла полная тарелка щей, а я не мог взять ложку и зачерпнуть. Реабилитанты в столовой внимательно игнорировали меня. Они громко смеялись, разговаривали друг с другом. Делали вид, будто бы меня нет на свете, чтобы доставить лишнюю толику дискомфорта. Они – это два десятка мужчин от двадцати до шестидесяти и несколько девушек (женщин до тридцати я по умолчанию относил к девушкам). К последним приглядываться я боялся...

Текли больничные будни. Одинаковые как сигареты в пачке. Я помирал со скуки и из каждой мелочи делал событие. Утренний кофе и священная первая сигарета, завтрак, очередь в лекарственный кабинет и приём лекарства. Болючий витаминный укол, капельница, экспедиция на узи или визит к окулисту в компании санитара, чтобы не убежал. Обед, сон, телефонный звонок или получение передачи (в марте на территории больницы ещё действовал карантин и посещений не разрешали). Душ, прогулки по коридору с Другом, обсуждение новичков в надзорной палате, таблетки на ночь и парочка сигарет перед сном...

Моим младшим больничным братом (то есть, просто говоря соседом) оказался старик лет под семьдесят. Не успел он лечь на свою койку, продолжая на ней сидеть Виталий предложил мне знакомство. Он называл себя волком-одиночкой. Даже старый, с минимальным запасом зубов во рту он был очень хорош собой. Высокий, стройный, с тонкими чертами лица и носом, о котором я, плебей, мог только мечтать. Прибыл старик немного под мухой. Граммов на двести он опередил меня точно и граммы эти придали ему экстрасенсорные способности...

Санитар проводил до двери в отделение. За ней нас встретила медсестра. Интересная армянская женщина за пятьдесят. Она забрала у санитара карту, под руку отвела меня в гардеробную, где выдала синюю байковую пижаму и велела переодеться. Пижама мне не понравилась, но остаться в футболке и в джинсах не разрешила. - Носки хоть можно оставить? – взмолился я. - Ну если не вонючие, то оставьте. – помедлив ответила медсестра. Её слова возмутили меня. Перед выездом я принял душ и сменил бельё. Причём носки выбрал помпезные...

Ты бродил по этажам тренажёрки. Осматривался и запоминал, где что находится. После подписания годового контракта тебе разрешили ознакомиться с планировкой. Ну а в самом офисе девушка-менеджер с белокаменным от макияжа лицом, с маникюром похожим на черноморскую гальку и волосами, цвета второго тома гениальной гоголевской сатиры, взяла у тебя паспорт и взвесила его на ладони как слиток. Под кожаной обложкой твоего паспорта с имитацией пулевой вмятины была спрятана металлическая пластина и всякий раз,...

Я продолжил стажироваться. Приезжал в Центр и шёл на занятие к Свете. На второй или третий день застал у неё ещё двух девушек. Подружек, недавно закончивших педагогический институт и, пришедших устраиваться на работу. Одну звали Юлей, вторую – не помню как. Среди сотрудниц Центра имя Юля преобладало. В расписании занятий педагогов с таким именем насчитывалось шесть. На втором месте по популярности были Насти, в количестве пяти человек. Третье место делили между собой четыре Ани, две Светы и Оли...

Карточки ПЭКС. Привели Вову. Невысокий, щуплый парнишка, с ушами, оттопыренными как локаторы. По моим меркам, он явно не вписывался в образ крутого парня. Но, когда я вгляделся ему в лицо, то сразу отметил мужественное и решительное выражение на нём. Тяжелый взгляд, глубоко посаженные глаза, губы в полоску, волевой подбородок. В нём чувствовался стержень и готовность к любой потасовке. Вова переводил напряжённый взгляд с одной девушки на другую. Те дрожащими голосами поприветствовали Вову. А потом...

– Надеюсь, Фрекен Бокк, Вы любите детей, да? – Как вам сказать?.. Безумно! М/ф “Карлсон вернулся” Детей я любил не особо. Вернее, почти не любил. Где-то в глубине себя понимал, что ненавидеть детей нельзя, а излишне любить – подозрительно. По десятибалльной шкале я относился к детям где-то на тройку с плюсом или четвёрку с минусом. Поэтому, чтобы искусственно подогреть в себе любовь к детям, повысить отметку лояльности скажем до семи-восьми баллов, мне приходилось использовать “вспомогательный” материал – знаменитые фотографии детей, заимствованные из открытых источников в интернете...

В день “Д”, в белой рубашке и в приподнятом настроении я высадился из автобуса у берегов психоневрологического диспансера. Час “Ч” был назначен на одиннадцать. Я пришёл на “экзамен” в полной уверенности сдать его на “отлично”, после чего спешно отбыть по своим делам. Однако, принимать меня не спешили и заставили ждать приёма в коридоре почти два часа. Чтобы не потерять самообладание и не сорваться от такого вопиющего хамства, я, как заклинание повторял про себя: “Спокойствие, только спокойствие!”...

– Вот те раз! – только и успеваю подумать я, настолько неожиданно прозвучало это его заявление. Сижу, раскрыв рот. Новость повергает меня в шок. С возмущением реагирую на клевету: “Как??? Да не может быть! Покажите карту!!!”. Врач между тем понимает, что сболтнул лишнего и старается скорее завершить разговор. Карту не показывает. Предлагает мне прийти завтра в одиннадцать часов для более обстоятельного разговора с заведующей, а он человек маленький. Ладно. Всё ещё надеясь, что вопиющее недоразумение разрешится, приезжаю на следующий день...

Они думают, что я спятил. Но мы им покажем! Главное не терять живости восприятия, а то не успеешь оглянуться, как окажешься в психушке. Сериал “Дживс и Вустер” О том, что я “болен” шубообразной шизофренией я узнал относительно недавно. Во время карантина сей неприятный факт нежданно-негаданно выплыл наружу. А началось всё с того, что я решил записаться в герои и пойти работать с больными COVID’ом. К тому же медицинское образование позволяло. Вскоре меня пригласил на работу военный госпиталь для ухода за лежачими пациентами...

Я вернулся к тому, с чего начал: возобновил поиски честного заработка. Почему-то для меня искать работу куда интересней, чем уже где-то работать, поэтому я всегда находил повод проигнорировать очередной вариант. Однако, что я действительно хотел найти, мне самому, если честно, было не ясно. И вдруг, налетел на вакансию санитара в Центре Развития для детей с РАС (расстройство аутистического спектра)[1]. Как позже выяснилось, им требовался тьютор – помощник учителя. Но поскольку на вакансию тьютора...