Наркологическая одиссея

За обедом руки предательски задрожали. Так отреагировал я на стресс. Передо мной на столе стояла полная тарелка щей, а я не мог взять ложку и зачерпнуть. Реабилитанты в столовой внимательно игнорировали меня. Они громко смеялись, разговаривали друг с другом. Делали вид, будто бы меня нет на свете, чтобы доставить лишнюю толику дискомфорта. Они – это два десятка мужчин от двадцати до шестидесяти и несколько девушек (женщин до тридцати я по умолчанию относил к девушкам). К последним приглядываться я боялся...

Текли больничные будни. Одинаковые как сигареты в пачке. Я помирал со скуки и из каждой мелочи делал событие. Утренний кофе и священная первая сигарета, завтрак, очередь в лекарственный кабинет и приём лекарства. Болючий витаминный укол, капельница, экспедиция на узи или визит к окулисту в компании санитара, чтобы не убежал. Обед, сон, телефонный звонок или получение передачи (в марте на территории больницы ещё действовал карантин и посещений не разрешали). Душ, прогулки по коридору с Другом, обсуждение новичков в надзорной палате, таблетки на ночь и парочка сигарет перед сном...

Моим младшим больничным братом (то есть, просто говоря соседом) оказался старик лет под семьдесят. Не успел он лечь на свою койку, продолжая на ней сидеть Виталий предложил мне знакомство. Он называл себя волком-одиночкой. Даже старый, с минимальным запасом зубов во рту он был очень хорош собой. Высокий, стройный, с тонкими чертами лица и носом, о котором я, плебей, мог только мечтать. Прибыл старик немного под мухой. Граммов на двести он опередил меня точно и граммы эти придали ему экстрасенсорные способности...

Санитар проводил до двери в отделение. За ней нас встретила медсестра. Интересная армянская женщина за пятьдесят. Она забрала у санитара карту, под руку отвела меня в гардеробную, где выдала синюю байковую пижаму и велела переодеться. Пижама мне не понравилась, но остаться в футболке и в джинсах не разрешила. - Носки хоть можно оставить? – взмолился я. - Ну если не вонючие, то оставьте. – помедлив ответила медсестра. Её слова возмутили меня. Перед выездом я принял душ и сменил бельё. Причём носки выбрал помпезные...