Никчёмный мужик из Москвы

Я понял, почему одиноких людей в мире стало вдруг очень много. Проверить это сложно, но раз об этом постоянно говорят, значит это так и есть. А ведь совсем недавно такой проблемы, вроде бы, и не существовало. Я лично помню свою молодость и не знал, что тогда существовала такая проблема. Даже для меня, хотя я очень некрасивый. А сейчас она чуть ли не массовая, почему-то. И вот я подумал и пришёл к выводу, что на самом деле одиночества особого-то и нет. Всё дело в том, что под одиночеством считают, а главное — зачем...

В школе Дмитрий был не ребёнком, а скорее явлением атмосферным – плотным, ощутимым, занимающим много пространства. Он не просто был полным. Он был основательным. Дразнили его методично, с инженерной точностью: «Дима-пирожок». Особенно усердствовали девочки. Не те, что сами были не уверены в себе, а самые яркие, звонкие – будущие примы-балерины школьной самодеятельности и дочери успешных родителей. Катя Светлова, с косичками, тонкая, как тростинка, говорила, прикрываясь ладошкой, но так, чтобы он...

Алёне 45. Её молодость — это классическая песня российской глубинки 90-х: школа, техникум, пустота и мечты о большом городе. В Москву она приехала лет двадцать пять назад не одна, а с парнем. Мечтали, горели. Снимали угол в страшной коммуналке на самой окраине. Работы — рынок, потом дешёвое кафе, потом уборка подъездов. Парень не выдержал этого пресса. Спился стремительно и исчез, оставив её одну. Совсем одну. И с ребёнком под сердцем. Вся жизнь Алёны с тех пор — это метро, швабра, вечный подсчет копеек и тихая, глухая ярость...

Ну что, заходите, проходите в мою шикарную двухкомнатную квартиру! Только в тапках, пожалуйста, ламинат-то новый, блестит, как зубы у телеведущего. Я его, можно сказать, вылизал до блеска. Не из-за любви к чистоте, а просто приятно, когда что-то сияет просто так, для тебя одного. Символ стабильности, понимаете ли. Досталась мне эта крепость в наследство. Так что ни для не пришлось ради квартиры трудится. Сначала правда была квартира в старой пятиэтажке, но городская администрация, глядя на мою прошлую развалюху, видимо, сжалилась и выдала билет в новую жизнь...

Работы не было. Больше не было. Уволили. Не то чтобы сократили — «соглашение сторон», бумажка, три оклада отступных, которые даже кредитов не закроют. Менеджером по продажам канцтоваров в мелкой конторе. В сорок три года. А до этого — охранником, грузчиком, монтажником-халтурщиком. Всю жизнь будто катился под уклон, цепляясь за любую соломинку, а теперь и соломинки не осталось. Ума не хватило выучиться, терпения не хватило построить карьеру, характера — заставить себя. А сейчас и сил не осталось...