Лучшие статьи

Сегодня поговорю о том, о чем все видят, но молчат. Почему нас, одиноких мужиков, становится всё больше, а проблему не замечают.  Знаете, я недавно наткнулся на исследование каких-то американских учёных. Так вот, они с умным видом открыли, что одиноких мужчин в мире становится всё больше. Я сначала хмыкнул: «Ребят, вам за это деньги платят? Да любой, кто выйдет из своей однушки в московский двор, это и так видит!». В принципе, я с ними согласен. Абсолютно. Но меня больше бесит не сам факт, а то, как у нас об этом говорят...

Мне досталась эта квартира. Не дар, нет. Скорее, наследственная болезнь. Отец ничего после себя не оставил, кроме этих бетонных стен. Двушка в Москве. Вот я в ней и схоронился. Доживаю свою безрадостную жизнь. Ни семьи, ни карьеры. Убежище, чтобы тихо, без лишних звуков, дожить свои дни. Не на улице, хоть с каким-то комфортом. Вот она — квартира. Вот я. И вот тишина. Это всё, что есть. Аксиома. И из этого ничего не следует. Никакого «потом». Просто бесконечное, растянутое «сейчас», которое будет длиться до самого конца...

Меня зовут Дмитрий. Мне тридцать девять лет. Цифры, которые когда-то в юности казались признаком солидности, мудрости, некоего жизненного рубежа, за которым подводят итоги. Я их подвёл. Итог равен нулю. Хуже того – он отрицательный. Я – неудачник. Это не сиюминутная оценка, не порыв отчаяния после очередной неудачи. Это диагноз, поставленный жизнью, холодный, неумолимый и окончательный. Это клеймо, впившееся в кожу, в сознание, в саму душу. Я одинокий, никому не нужный мужчина. Женат я не был никогда...

Василию исполнилось сорок лет. Он отметил этот юбилей в одиночестве, сидя на краю продавленной кровати в своей комнате в коммунальной квартире на окраине города, который когда-то мечтал покорить. Он купил себе маленький, липкий от дешевого крема кусок торта и одну свечку. Вставил ее, зажег, посмотрел на дрожащий огонек и задул. Дыма почти не было. Комната погрузилась обратно в полумрак, который здесь был постоянным жильцом, вне зависимости от времени суток. Пахло пылью, старостью и тлением. Такой вот итог...

История Дмитрия — это жестокий урок о том, как желание быть героем для молодой девушки может оставить тебя у разбитого корыта. Он думал, что нашёл любовь, а стал разменной монетой в чужой игре. Его жизнь накрылась медным тазом в один день, и виной всему — бумажка, которую он подмахнул, ослеплённый обещаниями счастья. Поехали с самого начала. Дмитрий проснулся от того, что на его груди устроился кот Гоша, матёрый комок шерсти и цинизма. Зверь пристально таращился ему в глаза, словно пытался прочесть остатки сновидений...

Я — биологический брак. Общество признало меня бракованным и списало в утиль. Меня не полюбит ни одна женщина. И вот 6 честных причин, с которыми не поспоришь. Значит, так. Сижу я как-то на кухне, попиваю свой вечерний чай (не виски, как у крутых ребят, а именно чай, может, с лимоном), и ко мне приходит озарение. А озарение приходит ко мне редко. Нет, вообще не приходит. Но тут — пришло. Смотрю я на свою жизнь и думаю: а почему, собственно, я до сих пор не женат? А мне ведь уже 39 лет. Миллионы людей...