Нищеброд, и точка!

Если бы в тот день, когда Геннадий появился на свет, кто-нибудь сказал его матери, что её сын умрёт в сорок лет, одинокий, никому не нужный и забытый, она бы, наверное, не удивилась. Не потому что была чёрствой, а потому что с самого начала что-то в Генадии было обречённое. Он родился тихо, без крика, и первый вздох его был похож на вздох усталого человека. Таким он и прошёл по жизни — с тихим, почти неслышным для мира вздохом усталости. Его жизнь была не сплошной полосой неудач, а скорее медленным,...

Дорогие друзья, пристегните ремни покрепче, а лучше привяжите себя к батарее — она у вас точно есть, если вы живете в двухкомнатной квартире, как 42% из нас. Росстат, в честь своего профессионального праздника, выкатил на всеобщее обозрение свежий портрет среднестатистического россиянина. И это не просто картина, это полноценный триллер в стиле магического реализма. После прочтения этого опуса у меня осталось только два вопроса: «В какой России я живу?» и «Можно мне туда, где платят 84 тысячи?»...

Маша и Саша были вместе всю свою сознательную жизнь. Они выросли в одном дворе, вместе пошли в школу, а после — в училище. Ему сейчас 42, ей — ровно столько же. Он работал электриком, она — заведующей школьной столовой. Их жизнь была как старый, но надежный электроприбор: без излишеств, гудит себе тихонько, но исправно выполняет свою функцию. Маша была женщиной дела. Её уважали за то, что она могла накормить сотню капризных школьников так, что они просили добавки. Это было её маленькое, но твердое достижение...

Есть одна простая, как удар кирпичом по голове, истина, которую все знают, но предпочитают замалчивать, заворачивая в красивую обертку из слов о «душевной красоте», «внутреннем мире» и «судьбе». Истина эта звучит так: право на любовь, отношения и простую человеческую близость имеют только симпатичные люди. Все остальное — производное, шелуха, опциональные надстройки к главному фасаду. Мир делится на два лагеря. На тех, кто просыпается с мыслью, куда бы сегодня сходить и с кем бы встретиться, чей...

Василию исполнилось сорок лет. Он отметил этот юбилей в одиночестве, сидя на краю продавленной кровати в своей комнате в коммунальной квартире на окраине города, который когда-то мечтал покорить. Он купил себе маленький, липкий от дешевого крема кусок торта и одну свечку. Вставил ее, зажег, посмотрел на дрожащий огонек и задул. Дыма почти не было. Комната погрузилась обратно в полумрак, который здесь был постоянным жильцом, вне зависимости от времени суток. Пахло пылью, старостью и тлением. Такой вот итог...

Чувствую, что мне осталось немного. И настроения совсем нет. А самое главное, что очевидно становится, так это то, что мой канал практически уже мёртв. Подписчиков почти не осталось, и потихоньку становится всё меньше. Поэтому сегодня решил вспомнить, с чего я начинал как блогер. А это произошло уже почти 4 года назад. 14 февраля 2022 года. Практически уверен, что до четвёртой годовщины я уже не дотяну, чтобы отпраздновать. Да, типичное для меня начало — сразу с мыслей о конце. Но с чего-то надо начинать, даже воспоминаниям...

Сиа, знаменитая австралийская артистка с голосом, способным разбивать сердца, смотрела на документы, лежавшие перед ней на столе. Алименты. Двести пятьдесят тысяч долларов. В месяц. Не на ребенка. Не на совместных детей, коих у пары не было. А на него. На Даниэля. Ее бывшего мужа. Мужчину в полном расцвете сил, способного работать, творить, ну, или хотя бы самостоятельно пережевывать пищу. Ему требовались эти деньги – внимание! – чтобы «сохранять роскошный и обеспеченный уровень жизни, к которому он успел привыкнуть в браке»...

Часто случайно услышал про тему с изменением изображения на пятихатке. Ну там что-то не вышло и всё такое. Ну и поэтому решил вообще приколы с российскими деньгами посмотреть. Так то, а какая, если честно, разница, что там нарисовано на этих фантиках? Пятьсот рублей — это уже лет пять, наверное, не деньги, а так, пыль в кошельке. Или там, на пятитысячной купюре красуется какой-то мост для кого-то родного города. Ну и что? Он что, от этого богаче стал? Будет там мост, памятник или портрет марсианского гуманоида — покупательная способность от этого не изменится ни на йоту...

День для 39-летнего Дмитрия начался, как обычно. В семь утра его разбудило не птичье пение, а оглушительный храп, который он же сам и издавал. Он открыл один глаз, посмотрел в потолок и произнес хриплым от сна голосом: «Ну что ж, мой дорогой потолок, снова здравствуй. Надеюсь, ты сегодня не обвалишься мне на голову? Хотя... это могло бы завершить этот кошмар моей жизни элегантно и без лишних хлопот. Один резкий хруст, и прощай, абонент временно недоступен». Дмитрий был одинок и несчастен. Его двухкомнатная...

Он верил, что дна не существует. Пока не обнаружил, что живет на его дне всю свою жизнь. Это — история Сергея. История, в которой нет ни капли света. Это не просто история. Это исповедь, написанная на клочке грязной бумаги в комнате, пахнущей отчаянием и дешевым табаком. Это жизнь Сергея. Вернее, то, что от нее осталось. Двенадцать квадратных метров. Не жизнь, а математическая формула безысходности. Четыре стены цвета выцветшей тоски, облупленные обои с рисунком, повторяющим извилины его собственного мозга...

С одной стороны — плакать хочется, с другой — ржать до слёз. Если верить неофициальной статистике, которую никто не вёл, но которую каждый чувствует на своей шкуре, одиноких людей сейчас просто дофига. И ведь что интересно: каждый второй чуть ли не истерично хочет отношений, а каждый первый с надрывом поливает грязью противоположный пол. Мы изобрели кучу способов, чтобы общаться, но совсем разучились понимать друг друга. Мы сделали из любви товар, сделку, а партнёра превратили в показатель статуса...

Что выберет уставший от жизни сорокалетний мужчина: сладкий, но приторный яд 20-летней красотки или горькое, но целебное зелье зрелой и самодостаточной женщины? Фейерверк, после которого остается пепел, или выдержанное вино, вкус которого понимаешь не сразу? Речь об экзистенциальном выборе, обнажающем все мужские страхи и амбиции. А я тут, можно сказать, общественный антрополог. Или провокатор. Как хотите. Моя задача – лезть в головы, обнажать пороки, щекотать нервы и задавать неудобные вопросы. Сегодняшний вопрос – чистой воды провокация...