Химия до рецидива

Новый 2021 год я встретила с благодарностью. Ждала, что смогу лопать все, как раньше, хохотать в полный рот, не боясь, что лопнут заеды, и не бояться, что испачкаю шубу носовым кровотечением. Еще ждала, что вырастут наконец волосы. Смотрела девушек в соц.сетях, у многих росли они очень даже быстро, кто-то хвастался, что уже через 2 месяца мог позволить себе стрижку. Все было, но не сразу. Но поймут меня Онкосестры, как же это утомительно ждать! Как обидно тратить свои «неизвестно сколько отведенных»...

Все помнят, что отсутствие температуры не является показателем выздоровления от ковида. Оставались слабость, кашель и спутанное сознание. Перестало слышать ухо, слух вернулся где-то через полгода. Незаметно подкрался День Рождения сына. Для меня всегда этот день очень радостный, с учетом всего, что пришлось пережить 17 декабря 2011 года, он ценен особенно. Мы были на карантине, в магазин не ходили, и вместе с ребенком решили приготовить торт из подручных продуктов. Накануне сделали Тирамису, а утром в День Рождения руки не выдержали, и я перевернула его прямо в холодильнике...

К началу пятой химии я частично нашла общий язык со своим организмом. Нашла чудодейственное средство от заедов во рту, купировала кровотечения из носа, подсушила гнойные прыщи. Ныл желудок, мучила диарея, но я так надеялась, что вот еще 2 раза выпью кофе на Сенной и все пройдет! Считать кофе было приятнее, чем капельницы. В день пятой химиотерапии к вечеру я почему-то не была такая бодрая, как обычно. Потом добавился озноб и ломота, все стандартно. Градусник показывал 37,3. До этого примерно месяц...

В личку мне пишут вопросы, как-это так, ты пишешь про парики, думала только про то, как хотела быть красивой-у тебя особенная химия была? Тебе не было плохо, как нам? Ты совсем не страдала? Еще как страдала. Порцию нытья-в студию! После операций мне предстояло 6 химиотерапий таксанами ( «белая химия») вместе с 2 таргетными препаратами а потом еще 12 вливаниий двух таргетов, интервал тоже 21 день. Я настроилась, что химиотерапий будет 6, а остальное так, «водичка». Волосы не выпадают, и ладно. Еще я думала, что «химию» сделала, и гуляешь себе 21 день...

Что я еще увидела в клинике СМТ? Что химиотерапия может творить чудеса! Если 20 лет назад диагноз рак был приговор,то сейчас я своими глазами видела, как врачи выводят в ремиссию (не путать с исцелением) сложные, запущенные случаи, в народе «4 стадию». *Ремиссия-процесс, при котором невозможно клинически или инструментально обнаружить признаки заболевания. Болезнь существует, но спит. Ремиссия может быть длиною год, два, всю жизнь. Может чередоваться с рецидивом заболевания, может быть вечной. Рецидив-возвращение заболевания...

Итак, вот и подошла первая химиотерапия. Знакомство с ней ознаменовала первая встреча с моим лечащим доктором в СМТ, Александром Сергеевичем. Молодой, талантливый хирург, бесконечно добрый, отзывчивый, с ослепительной улыбкой, на момент нашего знакомства был похож на интерна, но за год моего лечения вырос до заведующего стационаром. Хочу сказать ему спасибо за то, что допуск я всегда проходила без задержек, выписку получала вовремя, и еще за один маленький секрет, связанный с дексометозаном) Те, кто знают, поймут, но пусть это останется нашей с ним тайной...