Мы из Сибири

Сентябрь на озере всегда начинался незаметно. Днём ещё пригревало солнце, по берегам желтела высокая трава, а вечерами над водой тянулся лёгкий туман. Но в тот год осень пришла резко. Три дня подряд дул холодный северный ветер. Вода возле берега остыла, рябь не прекращалась даже ночью, а щука будто исчезла. Там, где ещё неделю назад по утрам шумно гоняли малька хищники, теперь стояла пустая тихая вода. Местные рыбаки только разводили руками. — Давление скачет. — Щука ушла в яму. — После такого ветра клёва не будет...

Павел Ермаков уходил на дальние путики каждый декабрь. К этому времени тайга уже окончательно замолкала. Дороги заметало, речки вставали под лёд, а редкие следы на снегу становились для охотника единственным знаком жизни среди огромного зимнего леса. В тот год морозы пришли рано. Уже в начале декабря по ночам трещали кедры, а снег лежал таким плотным слоем, что старые лесные просеки почти исчезли под сугробами. Павел собирался идти к старой зимней пасеке, где иногда ночевал во время проверки дальних капканов...

Он вышел на эту старую тропу уже под вечер, когда снег начинал подмерзать и скрипел под ногами так, что казалось — слышно за километр, и именно поэтому он шёл медленно, стараясь ступать мягче, хотя понимал — в таких местах скрыться невозможно, если кто-то захочет тебя услышать. Тропа была не звериная и не охотничья, а какая-то промежуточная — будто когда-то ей пользовались, но давно бросили, и это уже само по себе настораживало, потому что в тайге дороги не исчезают просто так. Избушку он заметил не сразу...

Поздняя осень в тех местах всегда приходила с дождями. Сначала лес чернел от сырости, потом по утрам на траве появлялся белый иней, а к ноябрю речка начинала затягиваться тонким стеклянным льдом у берегов. Деревня в это время быстро пустела. Кто-то уходил на вахту, кто-то сидел дома у печки, а охотники всё чаще пропадали в лесу. Андрей собирался к речке уже третий день. Во дворе под навесом висел мокрый плащ, возле сарая стояла старая лодка с заклеенным бортом, а у крыльца лежал рюкзак, набитый сухарями, патронами и тёплыми вещами...

Осень в тайге никогда не бывает спокойной для тех, кто живёт здесь круглый год. Пока лес ещё не укрылся глубоким снегом, нужно успеть закончить десятки важных дел. Проверить зимовье, заготовить дрова, перебрать охотничье снаряжение, наполнить кладовую и подготовить продукты, которых должно хватить на долгие месяцы. Среди этих забот одно из главных мест в семье Сергея и Анны занимало домашнее копчение мяса. Они жили в небольшом зимовье уже много лет. За это время каждый сезон выработал свой порядок...