Мы из Сибири

Он вышел к тем местам уже под вечер, когда лес начал темнеть не от заката, а от приближающейся зимы, когда воздух становится плотным и тихим, будто сам звук в нём замерзает, и шаги слышны дальше, чем обычно. Снег лежал редкими пятнами — не настоящая зима, а только её предупреждение, и земля под ногами ещё дышала сыростью, пахла гниющей листвой и холодной водой. Он шёл туда не случайно — старый охотник ещё летом сказал ему, что если хочешь пережить зиму в тайге без болезней и слабости, нужно знать...

Весна в северной тайге никогда не приходит сразу. Сначала солнце начинает дольше висеть над лесом, потом темнеет снег на дорогах, а уже после этого реки медленно просыпаются под толстым льдом. В это время жизнь в посёлках становится беспокойной. Все знают — если упустить момент, вода быстро отрежет дальние зимовья и старые лесные дороги. В деревне Каменной к этому привыкли давно. Здесь почти каждый мужчина умел водить лодку, чинить мотор и ночевать в лесу при любой погоде. Другой жизни люди просто не знали...

Зимняя тайга всегда звучит иначе. Снег глушит шаги, деревья стоят неподвижно, укрытые тяжёлыми белыми шапками, а воздух становится таким чистым и холодным, что каждый вдох чувствуется до самого горла. В такие дни лес будто замирает, и даже ветер здесь редкий гость. Среди этой тишины стоит старое зимовье. Небольшая изба, наполовину занесённая снегом, с тёмным входом и закопчённой трубой. Вокруг — следы, старые и свежие, оставленные зверями и человеком. Место проверенное, надёжное. К этому зимовью и возвращается охотник...

Весна на таёжной реке всегда приходит шумно, с треском льда, с мутной водой, которая несёт ветки, кору, прошлогоднюю траву и всё, что зима держала под собой, и именно в это время Андрей ставил свои сети, строго там, где было разрешено, не заходя на нерестовые участки, не рискуя лишний раз, потому что знал — в такие дни инспекция ходит часто, и проверяют не только документы, но и саму воду, и всё, что в ней происходит Место он выбрал проверенное — тихая заводь за поворотом, где течение ослабевает,...

Осень на Курильских островах приходит вместе с холодным океанским ветром. Серые волны неделями бьются о чёрные вулканические скалы, туман медленно ползёт вдоль берегов, а ледяной дождь почти не прекращается над северным морем. В такие месяцы океан кажется тяжёлым и пустым. Только шторм шумит среди прибрежных камней. Только чайки кричат над волнами. И иногда среди чёрной воды появляется тёмная голова калана. Местные рыбаки знали одного старого калана много лет. Крупный. Тёмно-коричневый. С густой мокрой шерстью и светлой мордой...