Мы из Сибири

В тот год зима пришла на север раньше обычного. Озеро за посёлком затянуло крепким льдом уже в конце октября, а к середине ноября снег скрыл береговые камни, рыбацкие тропинки и низкие кусты, росшие возле старой лодочной пристани. Семидесятилетний Михаил Андреевич Лаптев, которого местные давно звали просто Михалычем, каждое утро выходил на озеро с пешнёй, ящиком снастей и термосом горячего чая. Рыбалка давно перестала быть для него способом заработать на жизнь. Пенсии хватало на самое необходимое,...

В глухом сибирском посёлке за рекой Ледянкой жил охотник по имени Аркадий Михайлович Круглов. Ему исполнилось шестьдесят восемь лет, и почти полвека он провёл на промысловых тропах, знал повадки соболя, различал по следам лося и изюбра, умел читать снег так, как другие читают раскрытую книгу. Когда-то он уходил на несколько недель, возвращался с добычей, чинил снаряжение и снова отправлялся в лес. Но прошлой осенью Аркадий впервые за долгие годы решил, что с него хватит. После тяжёлой простуды у...

Ноябрь в северной части Урала выдался ранним и суровым. После нескольких дней мокрого снега ударил мороз, замёрзшие ручьи покрылись тонкой коркой льда, а на горных склонах появились глубокие сугробы. В старом охотничьем зимовье возле заброшенной лесной дороги жил промысловик Павел Гаврилов, много лет занимавшийся охотой на пушного зверя и хищников. Он знал, где лоси переходят небольшие речки, в каких распадках держатся зайцы и по каким каменным грядам рысь обычно перемещается между участками леса...

В середине декабря, когда морозы в сибирской тайге по ночам опускались ниже сорока градусов, промысловик Михаил Кузьмин отправился проверять дальнюю часть своего участка. Ему было пятьдесят восемь лет, из которых больше тридцати он провёл на охоте. Он умел обходиться без лишних вещей, не тратил патроны зря и никогда не считал знакомую местность полностью безопасной. В тот день Михаил рассчитывал проверить несколько капканов на соболя возле старого кедровника, где зверь держался из года в год. Однако свежий снег показал ему нечто неожиданное...