Мы из Сибири

Октябрь в северной тайге всегда начинался одинаково тихо. Ночами подмораживало всё сильнее, по утрам трава возле берега серебрилась инеем, а река становилась прозрачной до самого дна. Вода уже не шумела по-летнему весело — теперь она текла тяжело и холодно, будто сама готовилась к долгой зиме. После первых морозных ночей клёв резко изменился. На перекатах, где ещё недавно ленок хватал блёсны почти на каждом выходе, теперь стояла пустота. Рыбаки с рассвета ходили по быстрым струям, облавливали каменные гряды, но возвращались злые и молчаливые...

Николай Харитонов выходил в тайгу почти каждый декабрь. Он давно знал эти места — еловые логи, старые просеки, буреломы и дальние солонцы, где зверь собирался перед суровыми морозами. В этот раз после сильного снегопада дорога была особенно тяжёлой. Снег местами доходил почти по колено, а ветки старых елей свисали под тяжестью снега, перегибая тропу и заставляя останавливаться каждые несколько шагов. Николай шёл медленно, осторожно обходя поваленные деревья и скрытые сугробы. Лыжи скрипели по насту, а дыхание превращалось в густой белый пар...

Утро было тихое, морозное, с тем самым плотным воздухом, когда звук разносится далеко, а снег под ногами скрипит сухо и звонко, и он вышел на путик ещё затемно, пока не поднялось солнце, чтобы успеть пройти как можно больше до полудня, проверяя капканы на соболя, которые стояли вдоль старого кедровника, где зверь часто держится зимой, и всё сначала шло как обычно — следы мелкие, аккуратные, кое-где свежие, один капкан сработал, другой пустой, третий занесло снегом, и работа шла привычно, без лишних...

Зима в северной тайге пришла внезапно. Сначала мороз только прихватывал мелкие ручьи, потом вода в основном затянулась льдом, а снег ложился толстым, хрустящим слоем на старые просеки и буреломы. В такие дни каждый звук кажется слишком громким, а зверь становится особенно осторожным. Егор вышел на след лося поздним утром. До ручья оставалось почти десять километров через густой ельник и заледеневшие осины. Лес стоял тихий, морозный. Снежные кочки скрипели под сапогами, а дыхание превращалось в белые облака, что сразу давало понять — охота будет долгой...

Конец октября в северной части Архангельской области всегда приносит особое напряжение. Лесные дороги, по которым ещё недавно свободно проходили грузовые машины и вездеходы, после первых сильных снегопадов становятся практически непроходимыми. Пока не установится прочный зимник, до многих таёжных домов добраться почти невозможно. Поэтому местные жители стараются завершить все важные дела заранее. Именно такой день наступил для Николая и Веры. Они жили на окраине большого соснового массива, где их дом стоял уже больше двадцати лет...