Мы из Сибири

Октябрь на водохранилище в тот год выдался ранним и холодным. Почти неделю по берегам гулял северный ветер, вода быстро остывала, а серые волны без остановки били в песчаные косы. Рыбаки возвращались домой мрачные — судак будто исчез. Кто-то целыми днями простукивал глубину тяжёлыми джигами, кто-то уходил на русловые ямы, но поклёвки были редкими и короткими. — Всё, судак лёг на дно. — Давление скачет. — После такого холода клёва не будет. Только старый Аркадий Семёнович не спешил делать выводы....

Алексей Воронцов не любил позднюю осень в деревне. В это время всё вокруг становилось особенно серым и сырым. Дороги раскисали, ветер гнал мокрый снег по пустым улицам, а короткие дни тянулись тяжело и медленно. Именно поэтому каждый ноябрь он уходил в тайгу. В тот год вместе с ним поехал Никита Лосев — старый товарищ по охоте. Мужик крепкий, молчаливый, с обветренным лицом и спокойным характером. Почти всю жизнь Никита проработал на тракторе в леспромхозе и к тяжёлой таёжной жизни давно привык. На дальнем зимовье возле Чёрного болота оба бывали не раз...

В тот год вода в реке стояла тяжёлая и злая, не как обычно весной, когда поток хоть и сильный, но понятный, а какая-то рваная, с резкими провалами и внезапными струями, будто под водой всё время кто-то двигал камни, и река жила своей отдельной жизнью, не принимая чужаков, мы вышли на сплав рано, когда туман ещё держался над водой, и казалось, что всё будет спокойно, обычный переход до нижней стоянки, с проверкой старых мест и осмотром берегов после ледохода, но уже через пару часов стало ясно — река...

Конец октября в северных лесах всегда пахнет сырой хвоей и холодной землёй. По утрам над оврагами стелется белый туман, мокрые листья прилипают к сапогам, а в старом ельнике уже чувствуется близкая зима. В такие дни лес становится особенно тихим. Даже птица кричит реже, будто тайга постепенно засыпает перед снегами. Григорий шёл по своему путику медленно. За плечами висел потёртый рюкзак, на боку покачивался старый топорик, а впереди между сосен тянулась узкая звериная тропа. Проверять капканы на куницу он ушёл ещё затемно и теперь возвращался вдоль песчаного склона к старому ручью...

Поздняя осень в тайге никогда не наступала внезапно. Сначала становились холоднее ночи, затем всё чаще над рекой появлялся густой утренний туман, а на мелких лужах возле зимовья образовывался первый лёд. Сергей проснулся ещё до рассвета. Он вышел на крыльцо, прислушался к шуму леса и посмотрел в сторону небольшой таёжной речки. Там, вдоль берегов, густыми полосами росла ива. Именно туда супруги собирались отправиться сегодня. Анна уже растапливала печь. На большом деревянном столе лежали секатор, острый нож, крепкая бечёвка и несколько холщовых ремней для переноски связок...