Охота

В тайге есть негласное правило: если зверь больше — значит сильнее. Но есть одно исключение, которое ломает эту логику полностью. Росомаха.

Стерня утром выглядит честной. Открытой. Кажется, что здесь всё видно заранее и ошибиться невозможно. Именно поэтому лиса на стерне и забирает больше охотников, чем лес. Серёга знал это, но всё равно поймал себя на мысли, что сегодня будет просто. Такие мысли поле наказывает быстро и без шума. Ночь ушла тихо, оставив после себя сырость и тонкий иней. Каждая соломинка хрустела, будто специально проверяя терпение. Серёга вышел рано, ещё до того, как край неба начал светлеть. Лиса в такие часы держится...

Слово «разведка» всегда звучит обнадёживающе. Оно как будто снимает ответственность. Не охота, не рыбалка, не серьёзный выход — просто посмотреть, проверить, понять. Без ставок, без ожиданий, без обязательств. Именно с таким настроем мы и поехали. Быстро, налегке, без лишних разговоров. Разведка ведь не может закончиться чем-то серьёзным, так нам тогда казалось. Место выбрали почти случайно. Услышали от знакомых, посмотрели по карте, прикинули подъезды. Решили: съездим, глянем, отметим для себя и уедем...

Серёга не собирался «добывать волка» в том смысле, в каком об этом обычно говорят. За волком не выходят ради галочки, рассказа или доказательства. За волком выходят тогда, когда он уже стал частью жизни этого места и начал диктовать свои условия. Это не азарт и не охота выходного дня. Это решение, которое зреет долго и принимается без слов, потому что любые слова здесь лишние. Волк появился не сразу. Сначала были мелочи, на которые поначалу не обращают внимания. Следы у края деревни, рваные раны у скота, странное поведение собак, которые вдруг начали молчать там, где раньше лаяли...

Самые опасные советы перед охотой и рыбалкой почти всегда звучат уверенно. Их дают спокойно, с видом человека, который уже всё прошёл, всё видел и точно знает, как надо. И именно поэтому в моменте они не кажутся глупыми. Они кажутся простыми. А простые решения в лесу особенно притягательны, когда не хочется думать лишнего. Первый такой совет мы услышали ещё на стадии сборов. «Да зачем тебе столько одежды, вспотеешь — замёрзнешь». Сказано было человеком, который в тот день никуда не ехал. Мы переглянулись, решили, что логика есть, и сократили снаряжение...

Ночь была не тёмной, а вязкой. Такой, в которой свет фонаря не режет темноту, а тонет в ней, будто в мокром снегу. Серёга вышел к норе поздно, специально дождавшись, когда лес окончательно замрёт и все лишние звуки уйдут. Барсук таких ночей не любит, но именно в них он чувствует себя увереннее всего. Когда человек начинает сомневаться, зверь уже действует. Нора была старая, проверенная. Не первый год по ней ходили, и каждый раз казалось, что знаешь её наизусть. Два хода, основной и запасной, выходящие в разные стороны склона...