Мы из Сибири

В конце апреля, когда в лесах центральной Якутии снег ещё лежал плотными пластами, а на солнечных склонах уже темнели первые проталины, промысловик Аркадий Саввин собирался возвращаться с зимовья домой. За плечами у него оставались несколько недель в тайге, где он следил за состоянием своих угодий, ремонтировал избушку и проверял запасы, оставленные на холодный сезон. Весна в тех местах никогда не приходила одновременно: на открытых местах вода уже пробивалась из-под снега, в низинах сохранялась зимняя стужа, а небольшие речки начинали меняться задолго до настоящего ледохода...

В тот год зима пришла на север раньше обычного. Озеро за посёлком затянуло крепким льдом уже в конце октября, а к середине ноября снег скрыл береговые камни, рыбацкие тропинки и низкие кусты, росшие возле старой лодочной пристани. Семидесятилетний Михаил Андреевич Лаптев, которого местные давно звали просто Михалычем, каждое утро выходил на озеро с пешнёй, ящиком снастей и термосом горячего чая. Рыбалка давно перестала быть для него способом заработать на жизнь. Пенсии хватало на самое необходимое,...

В глухом сибирском посёлке за рекой Ледянкой жил охотник по имени Аркадий Михайлович Круглов. Ему исполнилось шестьдесят восемь лет, и почти полвека он провёл на промысловых тропах, знал повадки соболя, различал по следам лося и изюбра, умел читать снег так, как другие читают раскрытую книгу. Когда-то он уходил на несколько недель, возвращался с добычей, чинил снаряжение и снова отправлялся в лес. Но прошлой осенью Аркадий впервые за долгие годы решил, что с него хватит. После тяжёлой простуды у...