ОХОТА РЫБАЛКА

Такие встречи никогда не начинаются эффектно. Нет хруста веток, рыка и внезапного выхода зверя на просвет. Всё происходит иначе — тихо, буднично и потому особенно тяжело. Мы шли без спешки, каждый занятый своим делом, без ощущения, что день готовит что-то особенное. Лес был спокойный, рабочий, без напряжения. Именно такие дни и обманывают. Первое, что я почувствовал, было не страхом, а странным внутренним стопом. Будто что-то внутри сказало: дальше не так. Я остановился, сам не понимая почему. Просто остановился...

Весной Серёга всегда выходил на утку иначе, чем большинство. Не потому что считал себя умнее, а потому что слишком хорошо знал цену весенней суете. Весна обманывает. Кажется, что всё оживает, что птицы много, что выстрелы будут частыми и лёгкими. На самом деле именно весной охота быстрее всего наказывает за неуважение и спешку. В тот год вода поднялась резко. Разливы вышли за привычные берега, старые протоки наполнились, а места, где раньше можно было спокойно встать, стали мёртвыми — ни утки, ни тишины...

Перепутать тропы в тайге проще, чем кажется. Особенно когда уверен, что знаешь местность. Не первый раз здесь, не первый сезон, всё вроде бы знакомо — повороты, приметы, расстояния. Именно эта уверенность и усыпляет внимание. Мы шли спокойно, без напряжения, разговаривали вполголоса, не проверяя каждый шаг, потому что были уверены: идём правильно. Первый момент, который стоило заметить, показался незначительным. Тропа была чуть уже, чем мы помнили. Не исчезла, не оборвалась, просто стала другой...

Это была та самая рыбалка, от которой изначально не ждёшь ничего особенного. Без ажиотажа, без разговоров о трофеях, без внутреннего напряжения. Просто выехать, посидеть, посмотреть на воду, попробовать. Иногда именно такие поездки оказываются самыми честными, потому что в них не на что опереться, кроме самого процесса. Мы приехали рано, когда река ещё не проснулась полностью. Вода стояла ровно, тяжело, без всплесков. Ни малька, ни кругов, ни намёка на движение. Но в этом не было тревоги. Скорее спокойствие...

Фраза «да ладно, пронесёт» почти никогда не звучит от новичков. Новички боятся, сомневаются, перепроверяют, задают вопросы. Эту фразу говорят те, кто слишком много раз выходил сухим из похожих ситуаций. Те, у кого за плечами десятки сезонов, километры тайги и ощущение, что они уже умеют чувствовать грань. Именно поэтому она звучит так спокойно и убедительно. В тот день всё выглядело действительно неопасно. Не экстремально, не на грани, не вопреки здравому смыслу. Просто мелочь. Небольшое отклонение от привычного...