Мы из Сибири

Пётр Власов и Алексей Гребнев вышли к дальней гаре в самом конце февраля, когда северная зима уже начинала понемногу выдыхаться, но морозы по ночам всё ещё держались крепкие и тяжёлые. По утрам над тайгой стоял густой синий туман, снег под ногами скрипел сухо и резко, а на старых лесных дорогах за ночь намерзал крепкий ледяной наст. Днём солнце временами пробивалось сквозь тяжёлые облака, освещая бесконечные сопки, ельники и старые выгоревшие участки леса. До дальнего оврага было почти двадцать километров через старую сосновую гарь...

Андрей Климов шёл вверх по склону уже второй час, и чем выше поднимался, тем меньше становилось привычных звуков — ни ветра в кронах, ни птиц, только редкое постукивание камней под ногами и собственное дыхание, тяжёлое, вязкое, как будто сам воздух здесь был плотнее, и каждый шаг приходилось буквально выдавливать из себя, потому что тропы давно не было, остались лишь едва заметные звериные проходы, которые вели то вверх, то в сторону, а иногда просто исчезали на каменных россыпях, словно и не существовали...

Поздняя осень на северной реке всегда приходит внезапно. Ещё вчера по воде шёл холодный дождь, а уже утром берега покрывает тонкий лёд, камыш белеет от инея, и ветер начинает тянуть по реке колючий снег. В такие дни водоплавающая птица держится только на глубоких плёсах, где течение ещё не даёт воде полностью замёрзнуть. Павел заметил нырков ранним утром. Он возвращался вдоль берега после ночного обхода, когда услышал тихий плеск среди тумана. Сначала показались тёмные силуэты на воде, потом ветер разогнал белую дымку, и Павел увидел небольшую стаю красноголовых нырков...

В конце сентября, когда в низинах уже по утрам появлялся первый иней, Андрей собрался на несколько дней уйти в дальнюю часть леса. Он собирался проверить промысловые участки, посмотреть старые тропы и переночевать в небольшом охотничьем укрытии, расположенном далеко от дома. Обычно такие выходы он совершал один, но в этот раз жена Марина попросила взять её с собой. Она прожила рядом с ним в тайге уже достаточно времени, чтобы привыкнуть к печи, воде из колодца, дровам, лесной дороге и постоянной работе по хозяйству...