Мы из Сибири

Он начал маршрут в начале июля, когда перевалы уже открыты, но погода в горах всё ещё нестабильна. Алтай не даёт расслабиться даже летом: утром может быть тепло и тихо, а к обеду приходит ветер, дождь или резкое похолодание. Он шёл один — без группы, без проводников, с заранее составленным маршрутом через несколько перевалов, где нет постоянных троп и редкие люди появляются лишь в сезон. Рюкзак был тяжёлым с самого начала. Снаряжение, запас еды, тёплая одежда — всё приходилось нести на себе. В горах нельзя рассчитывать на случай: если чего-то не взял, исправить это негде...

Весна в южной части Хабаровского края всегда начинается постепенно. В долинах рек лёд ещё держится у берегов, но середина русла уже освобождается от зимнего панциря. Днём солнце быстро прогревает открытые участки, а ночью снова возвращается лёгкий мороз. Именно в это время бурые медведи начинают покидать берлоги, и опытные охотники стараются особенно внимательно следить за лесом. Егерь Николай Лебедев работал в охотничьем хозяйстве почти тридцать лет. За это время он привык встречать весну не по календарю, а по первым следам зверей...

Зимняя тайга после свежего снегопада выглядит чистой и спокойной, но уже через несколько часов на ней появляется сеть следов — жизнь не останавливается даже в сильные морозы. Среди этих следов особенно заметны широкие, вытянутые отпечатки задних лап зайца-беляка. Они идут рывками, с характерными прыжками, и на первый взгляд кажется, что это просто беспорядочное движение. Но если присмотреться, становится ясно — заяц не просто перемещается, он строит сложную систему обмана. Этот заяц держался на участке с чередованием кустарника и редкого леса...

В начале ноября, когда на севере Красноярского края ночные морозы уже покрывали берега озёр тонкой коркой льда, рыбак Николай решил проверить старые сети перед окончанием сезона. Ему было пятьдесят восемь лет, большую часть жизни он провёл в небольшом посёлке у таёжной реки и хорошо знал, как быстро меняется погода в это время года. Летом озеро казалось просторным и приветливым, но поздней осенью становилось совсем другим: утренний туман скрывал противоположный берег, ветер приносил с открытой воды мелкие льдинки, а привычные места для рыбалки постепенно превращались в опасные участки...