Мы из Сибири

Февраль в тот год выдался особенно снежным. За несколько недель тайгу завалило так, что даже старые звериные тропы исчезли под глубокими сугробами. Промысловикам приходилось тратить вдвое больше времени на привычные маршруты. Старый таёжник Андрей Васильевич уже почти тридцать лет работал на своём участке. Здесь он знал каждую речку, каждый ручей и каждую старую просеку. Его зимовьё стояло в небольшой кедровой пади, вдали от зимников и дорог. В тот день он возвращался после обхода дальних путиков...

Он добирался до кордона почти двое суток. Сначала по зимнику на старой машине, затем — на снегоходе, а последние километры прошёл пешком. Дальше дороги не было. Только лес и узкая просека, которая больше угадывалась, чем была видна. Кордоном назывался небольшой участок с домом и хозяйственными постройками. Это была точка наблюдения — здесь следили за лесом, отмечали изменения, проверяли территорию. Дом стоял на краю поляны. Простая изба, рядом — сарай и старый навес для техники. Когда он вошёл внутрь, было холодно, но всё сохранилось...

Дагестанская кухня известна своими простыми, но очень сытными лепёшками, которые готовят практически в каждом доме. В горах такие лепёшки часто заменяют хлеб: их берут с собой в дорогу, подают к супам или едят как самостоятельное блюдо. Начинка из картофеля и сыра — одна из самых популярных, потому что она доступная, питательная и при этом очень нежная. Раньше лепёшки жарили на сухой сковороде или пекли на горячем камне, но в современной кухне аэрогриль отлично справляется с этой задачей, позволяя получить румяную корочку без лишнего масла...

Конец августа в тайге — время особенное. Лето ещё не ушло, но в воздухе уже чувствуется лёгкая прохлада будущей осени. Утром на траве лежит холодная роса, а над реками часто стоит лёгкий туман, который медленно поднимается, когда солнце начинает пробиваться сквозь вершины сосен и кедров. Именно в такое утро мы спустили лодку на воду на тихой таёжной реке, куда редко доходят туристы и где берега почти полностью закрыты густым лесом. Река здесь была спокойная, без больших перекатов. Вода текла медленно и тихо, лишь иногда ударяясь о камни у берега...

Осенью старые лесные озёра в тайге выглядят особенно тихими. Вода в них тёмная, почти чёрная, потому что в неё падают тени огромных сосен и кедров. Берега покрыты мягким мхом, между деревьями растут кусты брусники и черники, а над самой водой часто висит лёгкий утренний туман. Иногда на зеркальной поверхности можно увидеть круги от рыбы или услышать тихий всплеск утки. На берегу одного такого озера и устроен небольшой лагерь охотника. Песчаная коса у воды даёт удобное место для костра. Рядом лежит рюкзак, топор и тяжёлый чугунный казан — самая важная посуда в любой таёжной стоянке...

Зимой таёжный лес становится тихим и сдержанным. Снег ложится на ветви, приглушает звуки, скрывает движение. Но даже в этом почти неподвижном мире есть те, кто остаётся активным. Глухарь — одна из самых крупных лесных птиц — не улетает на юг. Он остаётся здесь, в условиях морозов, глубокого снега и ограниченного корма. Этот самец держится в старом хвойном лесу, где преобладают сосны и ели. Именно такие участки дают ему главное — пищу. Зимой рацион глухаря почти полностью состоит из хвои. Он поднимается на деревья и медленно склёвывает иголки, проводя там значительную часть дня...

Утро на притоке Катуни началось с густого тумана, который медленно поднимался над холодной водой и цеплялся за ветви кедров у самого берега. Река здесь была неширокой, но быстрой, с прозрачной водой, в которой на глубине виднелись круглые камни и длинные тени от нависших деревьев. Мы пришли сюда на лодке ещё затемно, причалили к песчаной косе и вытащили её подальше от воды. Дальше начиналась дорога пешком — точнее, когда-то она была дорогой. Старые охотники рассказывали, что в этих местах стоит зимовье, построенное ещё в советские времена, и к нему ведёт тропа вдоль небольшого притока Катуни...

Когда первые лучи солнца касались высокой травы африканской саванны, земля уже начинала нагреваться. Воздух наполнялся запахом сухих растений, пыли и далёких водоёмов. Над равниной перекликались птицы, а на горизонте медленно двигались стада антилоп. В одном из старых термитников, который много лет назад заняла стая африканских диких псов, подрастал молодой щенок. Для большинства людей это животное остаётся малоизвестным. Многие знают львов, леопардов и гепардов. Но именно африканские дикие псы считаются одними из самых успешных охотников саванны...

Горная река весной не прощает ошибок. Вода ещё ледяная, прозрачная до самого дна, и течение сильное, будто сама река спешит вниз после долгой зимы. Камни скользкие, берега местами обрывистые, а каждый шаг требует внимания — оступился, и уже по колено в холодной воде. Я вышел к реке рано утром. Солнце только начинало пробиваться через хребты, освещая верхушки кедров, а внизу ещё держалась тень. Воздух был свежий, с запахом талой воды и сырой хвои. Ленок в это время держится не везде. Он не стоит на открытом перекате, как летом...

Зимние дороги Севера живут по своим законам. Летом на их месте можно увидеть только болота, озёра, реки и бескрайнюю тундру. Но когда приходят сильные морозы, вода сковывается льдом, грунт промерзает на большую глубину, и появляются зимники — временные дороги, по которым в отдалённые посёлки доставляют всё необходимое для жизни. На севере Якутии многие населённые пункты до сих пор зависят от таких дорог. За несколько месяцев зимнего сезона нужно успеть завезти топливо, продукты, строительные материалы, запасные части для техники и множество других грузов...

Конец октября на севере выдался ранним и холодным. По утрам тонкая кромка льда уже появлялась вдоль тихих берегов, а на камнях возле воды лежал серебристый иней. Леса стояли почти без листвы. Лишь редкие лиственницы ещё сохраняли золотистые иголки, которые ветер постепенно уносил в сторону реки. Для большинства рыболовов сезон открытой воды подходил к завершению. Но Андрей хорошо знал, что именно перед ледоставом у него появляется последний шанс встретиться с крупным хариусом. Горная река протекала среди сопок уже много тысяч лет...

Дельта Меконга на юге Вьетнама — это огромная сеть рек, каналов и рукавов, где вода не просто часть пейзажа, а основа всей жизни. В сезон дождей уровень воды поднимается, затапливая берега и превращая многие дороги в продолжение рек. Но для местных жителей это не катастрофа, а привычный цикл, к которому они давно адаптировались. Здесь вода не мешает жить — она и есть сама жизнь. Дома в таких районах строят с учётом постоянных колебаний уровня воды. Многие стоят на сваях, поднимаясь над землёй на несколько метров, чтобы пережить паводки...