«Рыбалка»

План был простой и потому казался надёжным. Приехать рано, поставить снасти, спокойно половить, к обеду решить, остаёмся или нет, и без суеты вернуться домой. Мы даже не спорили, потому что спорить было не о чем. Всё выглядело логично, удобно и без риска. Именно такие планы и ломаются первыми. Первый сбой произошёл ещё в дороге. Не серьёзный, не критичный, просто мелочь. Свернули не туда, потому что «в прошлый раз тут было быстрее». Быстрее не оказалось. Зато оказалась дорога, на которой пришлось медленно ползти, обсуждая, кто именно вспомнил этот «прошлый раз»...

Изначально это должен был быть самый обычный выезд. Из тех, про которые потом говорят коротко: съездили, посидели, не клевало, разъехались. Мы так и планировали. День, максимум до темноты. Никаких ночёвок, никаких подвигов, никакой романтики. Просто выбраться, размяться, сменить обстановку и вернуться домой с пустыми руками, но с ощущением, что хоть куда-то съездил. Собрались быстро и без фанатизма. Взяли минимум — удочки, термос, перекус, запасную куртку на случай ветра. Палатку даже не обсуждали, потому что зачем она нужна, если вечером ты уже дома...

Есть рыбалка, про которую говорят с улыбкой. Сборы, термос, пара удочек, разговоры в дороге и надежда, что сегодня повезёт. А есть рыбалка, о которой не говорят вообще. Про неё не спрашивают, как отдохнули, и не интересуются, было ли красиво. Потому что в этой рыбалке нет отдыха. В ней есть работа, ответственность и результат, от которого зависит не настроение, а жизнь. Промысловая рыбалка начинается не на берегу и не в день выхода. Она начинается задолго до этого, с понимания места, воды, сезона и собственных возможностей...

Рыба, которая сорвалась, всегда становится чем-то большим, чем просто рыба. В тот момент, когда леска ослабевает, крючок выходит, а вода снова становится гладкой, запускается особый механизм. Он работает почти автоматически и не зависит от опыта, возраста и количества прожитых сезонов. Тайга в такие моменты слышит многое. И почти всегда это звучит одинаково. Первое оправдание обычно техническое. Самое безопасное и универсальное. «Поводок был слабый», «узел не так затянул», «фрикцион поздно сработал»...

Рыбалка закончилась протоколом не потому, что кто-то специально искал неприятностей. Всё начиналось как обычно. Спокойный день, знакомое место, нормальная погода. Ничего не предвещало, что домой мы поедем не с разговорами о клёве, а с ощущением, что что-то сделали не так, хотя вроде бы ловили «как всегда». Инспектор появился не внезапно и не агрессивно. Просто подъехал, вышел, поздоровался. Без давления, без повышенного тона. Именно в этот момент большинство и расслабляется. Кажется, что если разговор нормальный, то и проверка будет формальной...

О горной рыбалке говорят красиво. Чистая вода, сильная рыба, настоящая природа, свобода. В рассказах всё звучит так, будто горная река — это награда за смелость и желание уйти подальше от людей. На деле горная река — это экзамен, который никто не обязан принимать снисходительно. Она не злая. Не мстительная. Но она не прощает ошибок. И самое опасное в этом — то, что сначала кажется, будто всё под контролем. Горные реки почти всегда выглядят безопаснее, чем есть на самом деле. Вода прозрачная...