Билет в СССР

"Асфальт весь потрескался, трещины проросли травой, но это ещё была наша трава, человеческая. А вот на тротуаре по левую руку росла уже чёрная колючка, и по этой колючке было видно, как чётко Зона себя обозначает: чёрные заросли у самой мостовой словно косой срезало", – писали братья Стругацкие в "Пикнике на обочине". Но это была фантастика. А в Чернобыле после апреля 1986 года зона стала реальностью. И в отличие от книги, здесь люди не просто проникали в запретную территорию – они возвращались туда жить...

"Надо, Лена!" – эти два слова Леонида Филатова изменили судьбу актрисы Елены Аржаник. Она категорически отказывалась сниматься обнажённой в фильме-притче Карена Шахназарова "Город Зеро". Съёмки могли сорваться. Но легендарный актёр подошёл к ней за кулисами, положил руку на плечо и произнёс эту короткую фразу. И Елена согласилась. Полторы минуты на экране без одежды, печатающей на машинке и поливающей цветы. Эта сцена сделала её секс-символом советского кино. Но настоящая драма началась позже, когда она связала свою судьбу с человеком, которого Интерпол разыскивал в 179 странах мира...

Май 1963 года. Казахстанская степь. Агроном Михаил Степанович выскочил из дома и застыл на пороге. Солнце едва взошло, но небо на западе почернело, словно наступала ночь. Огромная черная стена высотой в несколько километров надвигалась со скоростью поезда. – Буря идет! – закричал он жене. – Закрывай окна! Быстрее! Через минуту все погрузилось в кромешную тьму. Ветер выл так, что не слышно было собственного голоса. Пыль проникала сквозь малейшие щели, оседала толстым слоем на мебели, забивалась в нос и рот...

Утром 6 сентября 1976 года старший лейтенант Виктор Беленко, как обычно, поцеловал жену Людмилу и четырёхлетнего сынишку Диму. Мальчик, как всегда, провожал отца до двери. Лётчик надел форму, улыбнулся семье и вышел из служебной квартиры на военном аэродроме Соколовка в Приморском крае. До Японии было всего 600 с небольшим километров – рукой подать по меркам реактивной авиации. Никто не знал, что через несколько часов имя Виктора Беленко узнает весь мир. Что в Кремле начнётся экстренное совещание, а в Белом доме – ликование...

В середине 1970-х годов в одном из сельских клубов Ленинградской области разыгралась странная сцена. На сцене стояли четыре женщины в простых платьях, без роскошных сарафанов и кокошников, к которым все привыкли. Они пели народные песни – так же проникновенно, с тем же многоголосием. Но зал замер в недоумении. – Вы обманщицы! – вдруг крикнул кто-то из зала. – Сёстры Фёдоровы погибли в авиакатастрофе! Об этом везде писали! Старшая из сестёр, Екатерина, тяжело вздохнула. Это повторялось уже не в первый раз...

9 ноября 2024 года. Большой театр, концерт в честь 95-летия легендарной Александры Пахмутовой. Владимир Лёвкин появляется на красной дорожке в тёмных очках, которые категорически отказывается снимать. За день до этого он был на премьере фильма "Азбука Морзе" – весёлый, светящийся от счастья, рассказывал интересные истории о прошлом группы "На-На". "Перенёс операцию", – лаконично объясняет певец журналистам, не уточняя деталей. При этом уверенно заявляет: проблем со здоровьем нет. Более того – собирается сниматься в кино...

Январская ночь 2015 года. Маленькая московская квартирка, где напротив кровати висит репродукция картины Крамского "Неизвестная". Мужчина держит в объятиях угасающую женщину. Она тихо дышит, смотрит на любимую картину и почти не говорит. Ей больно, но она не жалуется. Владимир гладит ее по волосам, которых почти не осталось после химиотерапии, и шепчет что-то нежное. Эта женщина когда-то танцевала на сцене берлинского "Фридрихштадтпаласта", ее боготворили миллионы зрителей, она была партнершей Александра Абдулова и Константина Райкина...

АРЕСТ В КРЕМЛЕ 23 мая 1940 года, 10 утра. У Спасских ворот Кремля стоял молодой человек в безупречной военной форме, на груди которого сияла медаль "Золотая Звезда" Героя Советского Союза и орден Ленина. Валентин Петрович Пургин, заместитель начальника военного отдела "Комсомольской правды", шел на торжественный прием для награждения участников советско-финской войны. Его ждала встреча с высшим руководством страны. Часовой взглянул на пропуск и вытянулся в струнку: – Здравия желаю! Проходите! Но в следующую секунду из караульного помещения вышли трое мужчин в штатском...

Евгений Андреев развернулся спиной к земле и замер. На высоте двадцать пять километров над его головой сияли звезды – посреди дня. Черное небо стратосферы, температура минус 65 градусов, разряженный воздух, в котором невозможно дышать. Он падал со скоростью 900 километров в час, а парашют должен был раскрыться только через четыре с половиной минуты. Внизу, как на ладони, расстилалась могучая Волга со всеми притоками. Евгений видел изгиб земного шара. Это было похоже на сон – или на полет в космос...

27 декабря 1959 года. Москва, Кремль. Алексею Николаевичу Ларионову, первому секретарю Рязанского обкома КПСС, торжественно вручают орден Ленина и медаль "Серп и Молот". Он – Герой Социалистического Труда. Первый среди всех секретарей обкомов страны за 42 года Советской власти. "Хожу, как в угаре, – напишет он потом сыну. – Я первый в стране секретарь обкома получил Героя". Через девять месяцев Алексей Ларионов будет мертв. А "Рязанское чудо", о котором трубили все центральные газеты, войдет в историю как одна из самых грандиозных экономических афер СССР...

В истории советского кинематографа Сергей Бондарчук занимает особое место. Народный артист СССР, лауреат премии "Оскар", создатель грандиозных батальных полотен – его заслуги перед отечественным кино неоспоримы. Но есть в творческом пути великого режиссёра одна щекотливая тема, о которой предпочитали не говорить вслух ни современники, ни потомки. Речь о том, что Бондарчук упорно играл главные роли в собственных фильмах даже тогда, когда его возраст, телосложение и внешность явно не соответствовали образам героев...

Семь часов утра. Роза собиралась разбудить мужа, чтобы успеть отвезти сына Али в школу. Протянула руку, коснулась плеча – и замерла. Лицо Таскына было застывшим. Ее крик разбудил весь дом. К ней бежали соседи, но помочь уже было нельзя. В тот день певица Роза Рымбаева потеряла человека, который был для нее всем: мужем, наставником, опорой. Ей было 42 года. Она была на шестом месяце беременности. Но начиналось все иначе – с восторга и надежды. Взгляд из зала 1975 год. Алма-Ата. Республиканский конкурс вокалистов, посвященный 30-летию Победы в Великой Отечественной войне...