Билет в СССР

Маленькая сельская школа в деревне Мымрино Орловской области. Первый и третий класс сидят в одном помещении, потом второй и четвёртый. Учительница начальных классов Марфа Петровна ведёт урок. Строгая, подтянутая, с тяжёлой сумкой тетрадок, которую потом понесёт домой проверять. Среди её учеников, в первом классе, сидит её собственный сын, Гена. Он знает правило: переступил порог школы, и перед ним уже не мама, а Марфа Петровна. Никаких поблажек, никаких пятёрок. Даже если страницу учебника выучил наизусть, она скажет: «Главное, чтоб ты научился трудиться, а пятёрки потом сами придут»...

Она не хотела сниматься. Она рыдала, когда узнала, что её утвердили на роль. Она позвонила другому режиссёру и спросила: «Что мне делать? Я не хочу ехать на съёмки!» А потом проснулась знаменитой в гостинице нижегородского цирка, потому что на балкон второго этажа забрались незнакомые мужчины и заглядывали в окно. Так начиналась слава Натальи Варлей, той самой «студентки, комсомолки, спортсменки и просто красавицы» из «Кавказской пленницы». Но до этого были полярная ночь Мурманска, побег из дома...

Летом 1942 года в небе над оккупированной Смоленщиной гудел советский военный самолёт. В нём сидели пятеро. Четверо были одеты в привычные маскхалаты, на коленях держали вещмешки. А пятый, их командир, прижимал к груди элегантный кожаный чемоданчик, совершенно неуместный на борту военного самолёта. «Не урони его с неба, переполошишь фашистов!», – пошутил пилот. «Как можно! Без него мне хоть возвращайся», – совершенно серьёзно ответил командир группы. Ребята посмеивались. Один из них, радист Михаил Пысин, потом вспоминал, как пытался угадать, что же такое лежит в этом щегольском чемоданчике...

Он стоял у окна и мысленно уже покупал обратный билет. Из 37 абитуриентов, поступавших на композиторское отделение Ленинградского музыкального училища, ему выпал первый номер. Первый, а значит, самый невыгодный: после него сыграют ещё тридцать шесть человек, и впечатление от его выступления наверняка сотрётся. Парень из Бреста, приехавший с одним лишь горячим желанием учиться, уже прокручивал в голове планы: завтра на вокзал, потом домой, а там ребята ждут, надо разучить новые вещи для танцев....

Ранним утром 1968 года по узким улочкам Кракова медленно двигалась открытая немецкая машина. За рулём сидел человек в форме офицера вермахта. Туман стелился по мостовой, фары горели тускло. Съёмочная группа ждала его за городом, а пока город спал, и казалось, что время повернулось назад лет на двадцать пять. Вдруг из тумана навстречу выплыла ещё одна машина. Тоже открытая. Когда туман рассеялся, человек в немецкой форме увидел в ней высокого, очень высокого пассажира. Характерный профиль невозможно было спутать ни с кем...