Билет в СССР

Москва, декабрь 1962 года. Новогодний концерт Центрального телевидения. На сцену выходят четверо мужчин в одинаковых костюмах, с лукавыми улыбками. Один из них делает шаг вперёд и произносит: «Я ходил!» «И я ходила!» «Я вас ждал!» «И я ждала!» «Я был зол!» «И я сердилась!» Зал хохочет. Четверо Юриев, они же квартет «4Ю», разыгрывают миниатюру о неудавшемся свидании так виртуозно, что зрители забывают: перед ними не профессиональные комики, а вокалисты. Камера крупным планом берёт их лица, и миллионы...

ВЫЗОВ К СТАЛИНУ 23 декабря 1952 года военно-морской министр Советского Союза Николай Герасимович Кузнецов был срочно вызван в Кремль. Вызов не стал для него неожиданностью. Десять дней назад во время учений в Татарском проливе бесследно исчезла подводная лодка С-117 с пятьюдесятью двумя членами экипажа на борту. Ни масляных пятен на воде, ни обломков, ни сигнального буя. Субмарина словно растворилась в ледяных водах декабрьского моря. Сталин жестом указал Кузнецову на стул. Некоторое время молча...

Летом где-то в середине 1950-х под Наро-Фоминском группа мальчишек нашла в лесу деревянный ящик. Тяжёлый, набитый чем-то металлическим. Когда открыли, внутри оказались сотни патронов. Взрослый человек ужаснулся бы и вызвал сапёров. Но это были мальчишки, выросшие на послевоенной земле, где оружие валялось буквально под ногами. Они сделали то, что сделал бы любой десятилетний пацан: бросили ящик в костёр и стали смотреть. Когда кто-то тихо сказал «Сейчас взорвётся», все бросились врассыпную и залегли...

Чикаго, осень 1942 года. На трибуне перед многотысячной толпой стоит худенькая девушка в советской военной форме. Ей всего двадцать пять лет. Мэр города просит её ограничить выступление тремя минутами. Она и не собирается говорить долго. Звонкий голос разносится над площадью: «Джентльмены! Мне двадцать пять лет. На фронте я уже успела уничтожить триста девять фашистских захватчиков. Не кажется ли вам, джентльмены, что вы слишком долго прячетесь за моей спиной?» Несколько секунд стоит абсолютная тишина...

Полярная ночь. Баренцево море. Зима 1978 года. Волны бьют в борт советской подводной лодки, которая только что приняла сигнал бедствия. Английский рудовоз, попавший в жестокий шторм, налетел на обломок айсберга и пошёл ко дну. Подводники поспешили к месту катастрофы, но опоздали. Судно уже затонуло. Из ледяной воды удалось вытащить лишь двоих моряков, едва живых от переохлаждения. Старший помощник капитана, которого подняли на борт, бредил. Переводчик наклонился к нему, пытаясь разобрать слова. Англичанин повторял одно и то же, снова и снова, слабеющим голосом: «Пакет...