Билет в СССР

ДЕВОЧКА ИЗ МАГАДАНА Летом 1998 года на Ярославском вокзале Москвы с дальневосточного поезда сошла пожилая женщина. Она проделала путь длиной в восемь тысяч километров из посёлка Ола Магаданской области. В сумке лежало прошение о реабилитации человека, чьё имя когда-то наводило ужас на всю страну. Женщину звали Наталья Хаютина, и она была приёмной дочерью Николая Ежова, бывшего наркома внутренних дел СССР. Наталья помнила, как отец пел ей «Калинку» перед сном, своими руками мастерил двухполозные коньки и теннисную ракетку, каждый день приносил конфеты и лично учил кататься на лыжах...

СЕЛО НА КРАЮ ЗЕМЛИ, ОТКУДА НЕ ВИДНО БУДУЩЕГО В тот мартовский день 1949 года метель засыпала село Усть-Уса по самые окна. Фельдшерский пункт, единственное место, где можно было принять роды, освещался керосиновой лампой. Роженице исполнилось сорок три года. Ближайший роддом находился за сотни километров, добраться до него зимой было невозможно. Мальчик родился здоровым и закричал так громко, что фельдшер, по семейной легенде, усмехнулась и сказала: певец будет. Усть-Уса, крохотное село в Республике Коми, которое и сейчас трудно отыскать на карте...

На площади перед Комплексной школой высшего спортивного мастерства в Петербурге стоит бронзовый памятник. Мощная фигура борца, напряжённые мышцы, взгляд вперёд. Прохожие иногда останавливаются, читают табличку и идут дальше. А ведь за этой бронзовой фигурой, человек, который трижды выходил на олимпийский ковёр, дважды уходил с него с серебром и только в сорок лет, когда все давно списали его со счетов, наконец забрал золото. Этого человека звали Анатолий Рощин, и его путь к олимпийскому пьедесталу был таким долгим и мучительным, что впору было бы отчаяться на любом из поворотов...