Билет в СССР

Семь часов утра. Роза собиралась разбудить мужа, чтобы успеть отвезти сына Али в школу. Протянула руку, коснулась плеча – и замерла. Лицо Таскына было застывшим. Ее крик разбудил весь дом. К ней бежали соседи, но помочь уже было нельзя. В тот день певица Роза Рымбаева потеряла человека, который был для нее всем: мужем, наставником, опорой. Ей было 42 года. Она была на шестом месяце беременности. Но начиналось все иначе – с восторга и надежды. Взгляд из зала 1975 год. Алма-Ата. Республиканский конкурс вокалистов, посвященный 30-летию Победы в Великой Отечественной войне...

Пожилая женщина пробралась через толпу зевак и схватила режиссера за рукав. – Что же это у вас ребенок такой ободранный и голодный? Вот возьмите. Мы с бабами кое-что ему собрали. Одежёнку, пирогов напекли. Сергей Бондарчук растерянно смотрел на узелок, который женщина совала ему в руки. Съемочная площадка под Воронежем замерла. – Бабушка, с мальчиком всё в порядке, – наконец выдавил режиссер. – Просто снимается кино. Женщина недоверчиво покосилась на шестилетнего Пашу Борискина в лохмотьях, покачала головой и всё равно оставила узелок...

Капитан 3 ранга Ростислав Белозеров посмотрел на часы – 14:05, 22 августа 1957 года. Четвёртое учебное погружение за день проходило штатно. Подводная лодка М-351 плавно уходила на заданную глубину в семь метров неподалёку от Балаклавы. "Срочное погружение! Поднять перископ! Погружаться на глубину 7 метров с дифферентом 2 градуса на нос!" – отчётливо прозвучала команда командира. Через несколько секунд всё пошло не так. Лодка вдруг резко наклонилась кормой вниз. Дифферент рос с каждой секундой. В...

29 ноября 1946 года 26-летний Алексей Сиров вернулся домой с Предтеченского рынка явно в приподнятом настроении. Трофейный патефон, который он пытался продать, так и остался при нем – покупателей на такую вещь не нашлось. В голодное послевоенное время люди ценили продукты куда больше, чем музыкальные инструменты. Зато появилась куда более выгодная перспектива. – Соседи, картошка нужна? – обратился он к жильцам коммунальной квартиры. – На рынке познакомился с человеком, у него есть хороший товар. Недорого отдает...

Рассвет 2 мая 1945 года. В штаб 8-й гвардейской армии в Берлине входит немецкий генерал артиллерии Гельмут Вейдлинг – командующий обороной столицы рейха. Среднего роста, сухощавый, в очках, он выглядит собранным, но нервы на пределе. Несколько минут Вейдлинг молча сидит за столом, не в силах произнести ни слова. Наконец, взяв себя в руки, подписывает приказ о капитуляции всех войск в Берлине. Человек, принявший капитуляцию, – генерал-полковник Василий Чуйков. Тот самый Чуйков, который полгода назад поклялся отстоять Сталинград или погибнуть...

Эти фотографии – не парадные снимки из газет и не официальная хроника. Это настоящая жизнь обычных советских людей: очереди в магазинах, детские утренники под портретом Ленина, давка в автобусах. Каждый кадр – как окно в ту эпоху, где всё было иначе, но удивительно узнаваемо. Здесь нет приукрашивания и ностальгии – только честные моменты из прошлого, которые вызывают улыбку, грусть и тёплые воспоминания. Листайте, вспоминайте, а если вы слишком молоды для этих времён – просто смотрите, как жили...

Поздний вечер, 1976 год. Телефонный звонок разрывает тишину в московской квартире Арчила Гомиашвили. Актёр, прославившийся ролью Остапа Бендера, снимает трубку и сразу слышит взволнованный голос: – "Через полчаса включи телевизор – увидишь уголовное преступление," – кричит Леонид Гайдай. Гомиашвили недоумевает: – "Что случилось?" В ответ звучит сарказм: – ""Двенадцать стульев", снятые Марком Захаровым." Так, в полушутливом тоне, легендарный режиссёр Гайдай предупреждал своего друга о "преступлении" – новой экранизации знаменитого романа...

Вечером 25 декабря 1979 года штурман восьмого по счету Ил-76 старший лейтенант Александр Турбин напряженно всматривался в темноту афганского неба. Снегопад усиливался, видимость была отвратительной. Самолеты шли один за другим с интервалом в несколько минут – операция требовала максимальной скорости. Внезапно слева по курсу в темноте полыхнула яркая вспышка. – Что это было? – вырвалось у второго пилота. Турбин похолодел. Он понял: седьмой борт не дошел до аэродрома. Год тревожных вестей 1979-й выдался тяжелым для Советского Союза...

Лето 1966 года. Село Пески Полтавской области. На съемках фильма "Свадьба в Малиновке" происходило нечто невообразимое. Группа спивалась. Актеры днем прятались от жары в погребах сельских хат, где их угощали домашними заготовками, а вечером ходили друг к другу в гости за щедро накрытые столы с местным самогоном. Режиссер Андрей Тутышкин был в отчаянии. "Папе позвонили из Одессы и сказали: группа спивается, надежда – Вы. Приезжайте спасать", – вспоминал сын актера Владимира Самойлова. "Мы заходим — огромная хата, посредине стол...

29 декабря 1989 года, пятница. До Нового года остается два дня. У гастронома "Центральный" на проспекте Ленина в Свердловске с утра выстроилась огромная очередь. Люди сжимают в руках талоны на алкоголь. Надежда одна – успеть купить хоть что-нибудь к праздничному столу. К полудню у магазина и на улице Толмачева скопилось около тысячи человек. Алкоголь быстро смели с полок. Но очередь не уменьшается. Прибывает всё больше людей. Продавцы объявляют: всё раскуплено. До Нового года товара больше не будет...

Он вцепился в обледенелый борт корабля изо всех сил. Еще мгновение назад чудовищная волна вырвала его жену из его рук, выбросив ее из трюма прямо в черное ледяное море. Теперь женщина была совсем близко – она боролась в воде всего в паре метров от перевернувшегося судна, ее можно было достать рукой. Палуба, покрытая коркой льда, круто накренилась. На ней скопились спасшиеся люди, в ужасе наблюдавшие за происходящим. – Ложись! Будем держать тебя за ноги, а ты ее подхватишь! – крикнул Николай Тарабанько, работник рыбокомбината, друг семьи, пытаясь помочь отчаявшемуся мужу...

Утром 27 сентября 1968 года пожилая женщина позвонила на телефон милиции и закричала, что на Привокзальной площади стреляют по людям. Дежурный недоверчиво усмехнулся: – Это у вас, гражданочка, мотоцикл во дворе проехал. Какая стрельба в Курске, вы что? А через несколько минут на площади уже лежали тела. Тринадцать человек погибли, одиннадцать получили ранения. Это преступление стало одним из самых кровавых массовых убийств в СССР – и одним из самых загадочных. Что толкнуло двух советских солдат...