Билет в СССР

29 сентября 1957 года, около половины пятого вечера, жители посёлка Бердяниш увидели в небе нечто невероятное. Огромный столб оранжево-красного света поднимался над горизонтом, переливаясь всеми цветами радуги. Дети радостно показывали родителям на "северное сияние", хотя до полярного круга было больше тысячи километров. Взрослые молча смотрели на небо, чувствуя что-то неладное. А на следующий день местная газета "Челябинский рабочий" опубликовала короткую заметку: жители области наблюдали редкое природное явление - полярное сияние, вызванное магнитными бурями...

Утро 10 ноября началось для Киева необычно. С раннего утра к Софийскому собору стекались сотни молодых людей в белых одеждах. Они шли бесшумно, с отрешенными лицами, словно зомби из фильма ужасов. У каждого на груди – портрет женщины с пронзительным взглядом. "Мария Дэви Христос" – шептали они как молитву. До конца света оставалось всего две недели. По крайней мере, так им обещали... Девятнадцатилетняя Оксана приехала в Киев из Харькова на последние деньги. Родители не знали, где она. Три месяца назад дочь просто исчезла – бросила институт, не взяла вещи, не попрощалась...

Восточный Афганистан, осень 1987 года. Над горной провинцией Кунар два советских самолета-разведчика Су-17 берут курс вдоль хребтов. Внизу притаились отряды моджахедов, вооруженные переносными ракетами типа "Стингер". Старший лейтенант Сергей Пантелюк ведет свою машину сквозь сгущающиеся тучи, следом идет напарник – капитан Сафонов. Внезапно связь начинает пропадать: приближается гроза. “Возвращаемся на базу”, – решает ведущий. Самолеты разворачиваются в сторону аэродрома Баграм. В эту секунду над хребтом вспыхивает огненный след – ракета настигла самолет Пантелюка...

“Вы чего тут делаете?!” – голос немецкого эсэсовца заставил 15-летнего Женю Ковалёва похолодеть от страха. “Мы… скотину ищем” – выдавил подросток первую ложь, которая пришла в голову. Рядом с ним стоял его друг, Петя Лисичкин. Но немецкие солдаты не поверили деревенским паренькам – их тут же скрутили и повели под дулами автоматов в штаб. Этот майский день 1943 года решил судьбу Евгения: так он попал в лапы фашистов и начал путь, который приведёт его в самый страшный лагерь смерти – Освенцим. Евгений Филиппович Ковалёв родился в декабре 1927 года в Смоленской области...

Каждая актерская судьба — это путь от первой робкой пробы перед камерой до последнего "Мотор!". Иногда между дебютом и финалом проходят десятилетия славы, иногда — всего несколько лет. Но именно эти две точки — первая и последняя роль — показывают, как менялись не только лица актеров, но и само советское кино, страна, эпоха. ВАДИМ СПИРИДОНОВ Первый фильм: "У озера" (1969) Впервые на экране Вадим Спиридонов появился в 1969 году, будучи студентом второго курса ВГИКа. Его учитель, режиссер Сергей Герасимов,...

Они входили в кино молодыми и полными надежд, а уходили — легендами, оставив после себя образы, которые мы помним наизусть. Первый кадр и последний — две точки на карте актёрской судьбы, между которыми целая жизнь. Юрий Никулин, Евгений Леонов, Андрей Миронов.... Смотрим, как выглядели звёзды советского экрана в начале и конце своего пути. ЮРИЙ НИКУЛИН Первый фильм: "Девушка с гитарой" (1958) В 36 лет цирковой клоун Юрий Никулин дебютировал в кино, сыграв крошечную роль пиротехника-неудачника в музыкальной комедии Александра Файнциммера...

Осенью 1913 года семнадцатилетняя Элла Каган вернулась с каникул из Финляндии и отправилась в гости к давним знакомым Хвасам. Там, среди шумной компании, она встретила необычайно большого человека в черной бархатной блузе. Владимир Маяковский громко читал свои стихи, и Элла замерла. Он казался ей дерзким, непонятным, огромным – и гениальным. "Его гениальность была для меня очевидна", – признается она много лет спустя. Вскоре Маяковский стал появляться в доме Каганов. Родители встречали его холодно – не считали достойной партией для дочери...

Летняя ночь 1983 года. Отец трехлетней девочки работает в поле на тракторе с косилкой. Ребенок играет рядом. Один неосторожный момент - и происходит немыслимое. Косилка отрезает обе ступни малышке. До ближайшего телефона - километры. До больницы - еще дальше. Кажется, спасения нет. Но через двенадцать часов эта девочка будет лежать на операционном столе в Москве, а лучший хирург страны будет сражаться за ее жизнь. 17 июня 1983 года выдалось обычным рабочим днем в колхозе "Вадактай" Таурагского района Литовской ССР...

Когда в 2006 году норвежский фотограф Кьель Ове Сторвик впервые ступил на безлюдную улицу Пирамиды, его поразила жуткая деталь: в местной столовой на столах всё ещё стояли тарелки с остатками еды, а в библиотеке лежали раскрытые книги. Казалось, жители посёлка внезапно испарились, оставив после себя идеально сохранившийся срез советской жизни. "Я словно попал в машину времени, - вспоминал он позже. - Календари показывали март 1998 года, и с тех пор здесь будто ничего не изменилось". Пирамида - не просто заброшенный посёлок...

Октябрь 1934 года. В издательство Академии наук вошёл молодой человек в летних брюках и парусиновых туфлях, старательно вычищенных. За окном уже стоял холодный ленинградский октябрь, но у посетителя явно не было тёплой одежды. Он робко вошёл в кабинет директора, прося о работе — любой работе. Зинаида Макарова, корректор издательства, наблюдала за этой сценой. Молодой человек был явно образован, держался с достоинством, но очень бедно одет. Зина подумала: наверняка у него жена и дети, которых нужно кормить...

Зимой 1931 года по заледеневшему Белому морю шла колонна заключённых. Впереди конвоиры гнали взрослых мужчин, а сзади, едва поспевая, брели подростки — самые юные узники ГУЛАГа. Тринадцатилетний мальчишка в драной телогрейке вдруг упал на снег и больше не поднимался. Конвой не остановился. Но один из заключённых, молодой человек в очках, подхватил ребёнка на руки и понёс дальше, шепча ему что-то успокаивающее. Этим заключённым был двадцатипятилетний Дмитрий Лихачёв, будущий академик, светило русской культуры...