Билет в СССР

СЕЛО НА КРАЮ ЗЕМЛИ, ОТКУДА НЕ ВИДНО БУДУЩЕГО В тот мартовский день 1949 года метель засыпала село Усть-Уса по самые окна. Фельдшерский пункт, единственное место, где можно было принять роды, освещался керосиновой лампой. Роженице исполнилось сорок три года. Ближайший роддом находился за сотни километров, добраться до него зимой было невозможно. Мальчик родился здоровым и закричал так громко, что фельдшер, по семейной легенде, усмехнулась и сказала: певец будет. Усть-Уса, крохотное село в Республике Коми, которое и сейчас трудно отыскать на карте...

На площади перед Комплексной школой высшего спортивного мастерства в Петербурге стоит бронзовый памятник. Мощная фигура борца, напряжённые мышцы, взгляд вперёд. Прохожие иногда останавливаются, читают табличку и идут дальше. А ведь за этой бронзовой фигурой, человек, который трижды выходил на олимпийский ковёр, дважды уходил с него с серебром и только в сорок лет, когда все давно списали его со счетов, наконец забрал золото. Этого человека звали Анатолий Рощин, и его путь к олимпийскому пьедесталу был таким долгим и мучительным, что впору было бы отчаяться на любом из поворотов...

ОДНАЖДЫ В ПЕРЕДЕЛКИНЕ Экскурсия по дому Корнея Ивановича шла своим чередом, когда кто-то из группы задал вопрос, от которого Елена Цезаревна на мгновение замерла. Речь зашла о Солженицыне, о том, вернётся ли он в Россию. Елена Цезаревна ответила спокойно: нет, он лишён гражданства. Народ удивился, потому что об этом давно забыли. Тогда один из посетителей, видимо, решивший, что изгнанник сам виноват в своей судьбе, проговорил с лёгким раздражением: – А вот я слышал по радио, как он заявлял, что любит свой народ...

В одном из номеров газеты «Аргументы и факты», посвящённом юбилею художественного руководителя «Современника» Галины Борисовны Волчек, редакция напечатала большой поздравительный материал с архивными фотографиями. Среди них был снимок, на котором Галина Борисовна в характерной позе смотрела прямо в камеру. Всё выглядело торжественно и уместно, пока газету не увидел один из актёров «Современника», народный артист России Валерий Хлевинский. Он узнал на снимке не режиссёра, а самого себя, мастерски загримированного под своего худрука...