Билет в СССР

Раннее утро 1975 года. Аэропорт Внуково. Сонные сотрудники готовятся выдать группе скорбящих граждан тело родственника, прибывшее из Еревана. Гроб, документы, паспорт – всё в порядке. Сопровождающая женщина с заплаканным лицом судорожно комкает платочек. И вдруг одна из работниц аэропорта не выдерживает: – Так, всё! Вызываю милицию. Эти лица мне уже родные стали. Каждую неделю одна и та же компания какой-то гроб везёт! Милиция присмотрелась и... принюхалась. От гроба пахло не тленом, а чем-то свежим, приятным...

Лариса проснулась от удара. Температура в салоне самолета за секунду упала с +25 до -30 градусов. Ледяной ветер бил в лицо, вокруг - молочно-белые облака. Девушка не сразу поняла, что происходит. Еще мгновение назад она мирно спала в кресле, положив голову на плечо любимого мужа Володи. А теперь ее выбросило в проход, и она лежит на полу разваливающегося на части самолета. Сквозь вой ветра она слышала другой звук - крики людей, которые понимали, что сейчас умрут. "Люди понимали, что умрут, и выли", - так она скажет потом спасателям...

Утро 5 декабря 1970 года в заполярном гарнизоне началось как обычно. Дежурный по части принимал смену, солдаты выстраивались на утреннюю поверку, а где-то вдалеке гудел состав, везущий очередной груз по железной дороге. Никто не мог предположить, что через несколько часов эта воинская часть превратится в место кровавой бойни, а министр обороны СССР получит засекреченный рапорт о событиях, которые потрясут военное руководство страны. Когда к контрольно-пропускному пункту подъехал грузовик с солдатами, вернувшимися из командировки, командир части майор Заика вышел встретить их...

Утром 15 июня 1971 года председатель КГБ Юрий Андропов вошёл в свой кабинет на Лубянке и почувствовал необычную напряжённость. Его заместитель, не дожидаясь совещания, зашёл с экстренным докладом. "14 июня в Краснодаре взорван пассажирский автобус. Погибло 10 человек, многие ранены". Андропов нахмурился. Но следующие слова просто потрясли обычно невозмутимого председателя КГБ. "Взрыв совершил врач-терапевт. Он создал "лигу низкорослых людей" и объявил войну всем высоким. Мстил за свой рост". Андропов...

В ночь с 6 на 7 января 1950 года в маленькой московской квартире на Соколе тикал будильник. На тумбочке между двумя кроватями, где спали братья Бобровы. Заводной механизм должен был прозвенеть в четыре утра. Всеволод, 28-летний нападающий, только что перешедший в хоккейную команду ВВС МВО, завел будильник сам, проверил, передал брату Борису. Тот, по привычке, еще раз приложил механизм к уху – тикает. Всё в порядке. Через несколько часов Всеволоду предстоял вылет в Свердловск. Первая игра за новый клуб...

Капитан II ранга Владимир Жгирев не мог уснуть. В ночь с 20 на 21 августа 1991 года он, как и миллионы советских граждан, был прикован к телевизору – в Москве разворачивались события, от которых зависела судьба всей страны. Около полуночи Жгирев вышел на балкон своей квартиры покурить. Окна выходили на бухту Улисс, где у пирса стояла его подводная лодка Б-855 проекта 641. Затянувшись, капитан машинально посмотрел в сторону причала – и обомлел. Подлодки на месте не было. В первое мгновение он подумал, что сходит с ума...

Девушка, которая запела "Интернационал" с петлей на шее 29 ноября 1941 года к придорожной иве в совхозе Головково под Москвой подъехал немецкий грузовик. Из землянок осторожно выглядывали немногие жители, которых фашисты еще не успели выгнать из деревни. Когда откинули борта кузова, люди ахнули. В машине лежала девушка в одном исподнем белье, порванном и окровавленном. Вся в синяках, с явно перебитой рукой. Два немца с черными крестами на рукавах полезли в кузов, чтобы помочь ей подняться. Но девушка оттолкнула их и сама, превозмогая боль, встала на ноги...

1973 год. Юрий Смирнов входит в кабинет режиссера Владимира Краснопольского. На столе лежит толстая пачка сценария "Вечного зова". – Юрий Николаевич, мы хотели бы вас видеть в нашем фильме. Выбирайте роль. Актер медленно перелистывает страницы. Героический Иван Савельев? Справедливый Поликарп Кружилин? Его палец останавливается на другом имени – Петр Петрович Полипов. Подлец. Карьерист. Предатель. – Вот эту. Режиссер удивленно поднял брови. Положительные герои приносят славу, награды, любовь зрителей...

Каждый Новый год мы готовим не только оливье и покупаем мандарины — мы включаем "Иронию судьбы". Фильм стал ритуалом — без него не наступит праздник, точно так же, как не пробьют куранты без шампанского. Эльдар Рязанов снял эту новогоднюю комедию в 1975 году, а показали её впервые 1 января 1976-го. С тех пор она прочно заняла место в нашем сердце и телеэфире. Авторы пьесы "С лёгким паром! или Однажды в новогоднюю ночь…" Эльдар Рязанов и Эмиль Брагинский История простая, как валенок: четверо друзей — Женя Лукашин, Павлик, Саша и Миша — 31 декабря по традиции идут в баню...

10 ноября 1969 года в творческой московской семье родился мальчик, которому суждено было стать одним из самых ярких и трагических символов российской эстрады 90-х. До своего двадцатидевятилетия Игорь Сорин не дожил всего два месяца. Детство между бунтом и творчеством В интеллигентной квартире семьи Райбергов царила атмосфера искусства и литературы. Отец Игоря, Владимир Семенович, работал инженером-конструктором, но душой был художником — рисовал, писал стихи, состоял в Союзе писателей России. Мать Светлана Александровна Сорина посвятила себя истории, специализируясь на войне 1812 года...

"Слушай, уймись, потому что иначе на площадку не выйду!" - Барбара Брыльска не выдержала и перешла на крик. Съемочная площадка "Иронии судьбы" превратилась в настоящее поле битвы. Валентина Талызина стояла напротив, сжав кулаки. Через мгновение полетела пощечина. Польская звезда и советская актриса сцепились так, что их с трудом разнимали. А ведь именно голос Талызиной сделает Надю из "Иронии судьбы" такой, какой ее полюбили миллионы. Но между двумя женщинами пролегла пропасть, которую не смогли засыпать даже полвека...