Билет в СССР

Белые флажки торчали изо льда, насколько хватало взгляда. Грузовик шёл медленно, колёса утопали в талой воде – апрель 1942 года выдался тёплым, и Ладожское озеро начинало освобождаться ото льда. Двухлетняя Валя сидела на коленях матери, прижавшись к ней всем телом. Мама почти не двигалась, не говорила – только плакала беззвучно. Рядом – старшая сестра Вера, семнадцати лет, медсестра. Они были последними из семьи в восемь человек, кто остался в живых. "Мама, где мы были с тобой, когда флажки кругом стояли?" Так спрашивала потом маленькая Валя...

Поздно вечером 29 мая 1953 года в Кремле состоялось экстренное совещание высшего руководства страны. За столом сидели Георгий Маленков, новый глава правительства, Лаврентий Берия, курирующий МВД и силовой блок, и набирающий влияние секретарь ЦК Никита Хрущёв. На столе лежали секретные документы: в особом лагере № 2 вспыхнул массовый бунт заключённых, в котором участвовало до 16 000 человек – цифра, до этого невиданная в истории ГУЛАГа. "Иосиф только что умер, а у нас уже бунты в лагерях. Да ещё какие", – Берия нахмурился...

Тбилиси встретил их грузинским застольем прямо из аэропорта. Алла Сурикова прилетела на пробы к актрисе для своего нового фильма "Ищите женщину", но друзья оператора Миши Агроновича их тут же перехватили. Застолье, театр, снова застолье. Пять дней праздника пролетели незаметно. И вот уже пора улетать, а пробы так и не сняты. "Миш, ну надо хотя бы фотографии сделать с Софико!" – взмолилась Сурикова. "Во-первых, я не умею фотографировать, а во-вторых, сейчас уже темно", – развел руками Агронович. И они уехали...

В декабрьскую стужу 1942 года в подвале разрушенной школы села Девица сидели семеро мальчиков. Самому младшему было двенадцать, старшему – пятнадцать. Немецкий офицер снова зашел в подвал, где детей держали уже неделю. Он склонился над Ваней Зайцевым – тощим двенадцатилетним пареньком с упрямым взглядом. – Где партизаны? – спросил офицер по-русски. – Куда отдавали документы? Ваня молчал. Тогда его снова повели наверх, в соседнее помещение. Оттуда доносились крики. Немцы били его целый час, требуя выдать товарищей...

Холодным утром 1946 года по перрону маленькой украинской станции Богодухов шла женщина. Вдруг она остановилась: на скамейке под вокзальным навесом лежал свёрток. Изнутри доносился слабый плач. Женщина огляделась – кругом ни души, только пар от тепловоза стелется по земле. Она осторожно развернула грубое одеяльце и ахнула: там была крошечная девочка, совсем младенец, едва живой от холода. Спустя несколько минут малышка уже ехала в тёплой кабине грузовика, а добрая женщина крепко держала её на руках...

Середина 1960-х годов. В актовом зале какого-то научно-исследовательского института идёт концерт самодеятельности, но на сцене – совсем не заводской ансамбль, а две яркие звезды столичного искусства. Молодой бард с гитарой только что спел свои острые, хлёсткие песни, а его напарник-комик успел рассмешить публику фирменными шутками. Казалось бы, вечер проходит отлично – зрители довольны, артисты тоже. Вдруг со второго ряда поднимается крепкий мужчина в костюме, начальник местного парткома. Его лицо...

Лето 1984 года. Карелия, городок Медвежьегорск. В маленьком домике на окраине идут съемки фильма. Молодая сорокалетняя женщина сидит перед зеркалом, а гримеры наклеивают ей на лицо специальную толстую пленку, которая стягивает кожу в глубокие морщины. Через несколько часов в зеркале на нее будет смотреть неузнаваемая старуха. Женщина вздыхает – процедура болезненная, а после съемок кожа еще долго не возвращается в нормальное состояние. Но она не жалуется. Рядом с ней такой же грим накладывают ее мужу...

Виталий Абалаков стоял на склоне и понимал – сейчас он либо спасёт товарища, либо они оба погибнут. Михаил Дадиомов лежал рядом, едва живой от горной болезни и обморожений. – Оставь меня здесь, – прохрипел Михаил. – Хоть сам спустишься. Не мучь себя, мы до пещеры не дойдём до ночи. Уходи. Виталий знал – оставить товарища значит обречь его на смерть. И тогда в голову пришла безумная мысль. Он посмотрел вниз на крутой ледовый кулуар, по которому никто никогда не спускался. – Будем скатываться, – сказал он...

Зимой 1985 года половина подъезда наблюдала за высоким мужчиной в кальсонах. Соседи кричали, что он сошёл с ума. Действительно – выйти в морозный день без штанов, в одном пальто... Но Борис Михайлович Скляр их не слышал. Инженер-строитель, построивший полгорода Курска, был настолько сосредоточен на своих мыслях, что просто забыл надеть брюки. Его сын Игорь вспоминает это с улыбкой: "Мама кричала на весь двор, чтобы он вернулся. А он не понимал, в чём дело. Но это не значит, что он глуп. Просто он был всегда очень сосредоточен, всё время думал о своём"...

7 октября 1954 года в 1-м Московском медицинском институте профессор Борис Збарский как обычно читал лекцию студентам. Ему было 69 лет, но выглядел он гораздо старше. Полтора года, проведенные в застенках Лубянки, превратили элегантного ученого в измученного старика. Во время перерыва он прилёг на диван в кафедральной комнате, собираясь продолжить занятие. Студенты ждали в аудитории, но профессор больше не вернулся – сердце остановилось. Так закончилась жизнь человека, который забальзамировал тело Владимира Ленина и сохранил его для потомков...

21 августа 1954 года, река Далдын, Якутия. Хрупкая тридцатилетняя женщина опускается на колени и срывает пласт дерна. Под ним – голубовато-серая земля, усыпанная красными кристаллами. Лариса Попугаева поднимает голову, и по ее щекам текут слезы. – Федюня, смотри! Голубая земля! И вся в пиропах! Федор Беликов, ее помощник, подбегает с лупой. То, что они искали два месяца в безлюдной тайге, промывая ледяную воду из рек, таща на себе снаряжение и спасаясь от комаров, – здесь. Кимберлит. Порода, которая в Южной Африке хранит алмазы...

Осенью 1947 года плот с грузом опасно покачивался на волнах реки Пенжины – одной из крупнейших рек Камчатского края. Впереди шел руководитель геологической экспедиции Николай Чугунов. Группа возвращалась с полевых работ, погрузив в мешки образцы речных отложений. Неожиданно течение подбросило край плота вверх. Под тяжестью груза Чугунов потерял равновесие. Плот перевернулся, и геолог упал в ледяную воду. Спасти его не удалось. Николай Чугунов погиб при сплаве по Пенжине осенью 1947 года, возвращаясь с полевых работ...