Ученые, писатели, космонавты, политики, певцы СССР

Девушка, которая запела "Интернационал" с петлей на шее 29 ноября 1941 года к придорожной иве в совхозе Головково под Москвой подъехал немецкий грузовик. Из землянок осторожно выглядывали немногие жители, которых фашисты еще не успели выгнать из деревни. Когда откинули борта кузова, люди ахнули. В машине лежала девушка в одном исподнем белье, порванном и окровавленном. Вся в синяках, с явно перебитой рукой. Два немца с черными крестами на рукавах полезли в кузов, чтобы помочь ей подняться. Но девушка оттолкнула их и сама, превозмогая боль, встала на ноги...

10 ноября 1969 года в творческой московской семье родился мальчик, которому суждено было стать одним из самых ярких и трагических символов российской эстрады 90-х. До своего двадцатидевятилетия Игорь Сорин не дожил всего два месяца. Детство между бунтом и творчеством В интеллигентной квартире семьи Райбергов царила атмосфера искусства и литературы. Отец Игоря, Владимир Семенович, работал инженером-конструктором, но душой был художником — рисовал, писал стихи, состоял в Союзе писателей России. Мать Светлана Александровна Сорина посвятила себя истории, специализируясь на войне 1812 года...

Октябрь 1938 года, поздний вечер. Екатерина Ивановна Калинина уже собиралась ложиться спать, когда услышала резкий стук в дверь кремлевских покоев. На пороге стояли люди в форме НКВД. - Екатерина Ивановна Калинина? Вы арестованы по обвинению в антисоветской деятельности и связях с троцкистами и правыми. 56-летняя женщина молча смотрела на них. Она была женой Михаила Калинина, председателя Президиума Верховного Совета СССР, формального главы государства, человека, которого народ называл "дедушкой Калининым" и "всесоюзным старостой"...

2 ноября 1937 года, поздний вечер. В квартире на одной из московских улиц раздался резкий стук в дверь. Георгий Лангемак, главный инженер Реактивного научно-исследовательского института, открыл дверь и увидел людей в форме НКВД. "Гражданин Лангемак, вы арестованы по обвинению в шпионаже в пользу Германии". Сорокалетний конструктор даже не успел попрощаться с женой и дочерьми. За его спиной оставались сотни чертежей реактивных снарядов, которые через несколько лет будут наводить ужас на фашистов. Но сам он этого уже не увидит...

24 октября 1960 года, за несколько минут до взрыва Главный конструктор Михаил Янгель проходит мимо маршала Неделина, который сидит на стуле прямо у ракеты. На секунду Янгель замирает - хочет пригласить главкома покурить вместе. Но не решается. Слишком высокий чин. Конструктор молча кивает и идёт один в яму-курилку, расположенную в 30 метрах от стартового стола. Вокруг суетятся около 250 человек - инженеры, военные, техники. Все нервничают. Пуск уже откладывали вчера из-за технических неполадок. А...

В августе 1921 года Анна Ахматова стояла у гроба Александра Блока на Смоленском кладбище Петрограда. Сотни людей пришли проститься с великим поэтом. Никто из присутствующих ещё не знал, что в эти самые часы в тюремной камере на Шпалерной улице ждёт своей участи другой поэт - Николай Гумилёв, первый муж Ахматовой, отец её единственного сына. Через несколько дней она узнает страшную весть: его расстреляли. Место захоронения неизвестно до сих пор. Август 1921 года стал самым чёрным месяцем в истории русской поэзии...