Рассказы с той стороны

Для Ильи школа давно перестала быть обычным зданием из кирпича и стекла, превратившись в аквариум с мутной водой. Сквозь толщу этой воды он брел каждый день, чувствуя на себе невидимые, но от этого не менее липкие взгляды. Его звали Тенью. Прозвище прилипло к нему намертво, словно вторая кожа. Старшеклассники во главе с Данилой — наглые, громогласные хозяева этих коридоров — сделали из него свою забаву. Нет, его не били. Вместо ударов Илья получал множество мелких уколов: учебник, который таинственно...

Его взрослая жизнь пахнет остывшим кофе, тёплыми листами бумаги, вылезающими из принтера, и усталостью. Она состоит из дедлайнов, цифр в таблицах Excel и вежливых улыбок, адресованных людям, чьи имена он забывает через секунду после рукопожатия...

Лида привыкла жить по правилам, поэтому у неё всё было идеально: красный диплом филфака, безупречный пробор в волосах цвета воронова крыла, туфли-лодочки, которые никогда не натирают ноги, и жених — будущий юрист из хорошей семьи. Жениха звали Кирилл. От него пахло дорогим парфюмом с нотами кедра и ответственности. Его планы на жизнь были расписаны на пятилетку вперед, его улыбка была ровной, а костюм — идеально отглаженным. Посмотришь со стороны — и не найдёшь ни единого недостатка, глазу зацепиться не за что...

Нам было по семнадцать. Старая телефонная будка на окраине парка стала нашим домиком. Мы сидели на грязном полу, подобрав колени, курили одну сигарету на двоих и слушали ветер. Огни города сочились сквозь выбитое стекло красным и зеленым, превращая наши лица в маски уличных мимов. Сережа рисовал пальцем на запотевшем стекле мой профиль и читал мне Блока хриплым шепотом. — Знаешь, что я подумал, Алина? — вдруг спросил он, прижимаясь виском к холодной металлической стенке. — Эта будка — просто большая консервная банка, в которой будут храниться наши голоса...