Анжелика Адамова

«Надо бы начать бегать по утрам», — думаешь ты, глядя на счастливых людей в лентах, которые бодро трусят на рассвете. Но почему-то твой организм, предатель, упрямо продолжает любить утренний сон больше, чем здоровье и успех. «Пора перестать откладывать дела на последний момент», — решаешь ты, но снова находишь себя среди ночи с авралом и кофе. И вот тут начинается война. Война с самой собой. Мы часто подходим к себе как строгий надзиратель: заставить, преодолеть, приучить, не чувствовать. Внутри нас будто два лагеря: один требует дисциплины и продуктивности, другой — свободы и комфорта...

Вчера я получила сообщение: «А вы ведь на праздниках и алкоголь пили, и сладкое ели. Бессмысленно заниматься своим здоровьем, если потом так срываться». Честно? Я была в лёгком шоке. Не потому, что меня пытались уколоть или обесценить мои усилия, — это бывает. Но потому, что за этим комментарием я услышала знакомую мысль: «Если не идеально, то зачем вообще продолжать?» И это как раз то, о чём стоит поговорить. Почему мы так думаем? Почему ошибка или небольшой шаг в сторону воспринимаются как катастрофа?...

В 1902 году Ханой охватила волна крыс. Городские улицы стали декорациями фильма ужасов: крысы бесстрашно разгуливали по рынкам, проникали в дома и заполняли улицы. Проблема была не только в неудобствах — крысы переносили чуму, от которой гибли сотни людей. Французские власти, управлявшие тогда городом, решили, что нашли простое решение. Они предложили жителям стимул: за каждую убитую крысу полагалось денежное вознаграждение. Люди принялись активно ловить и убивать грызунов, но, к удивлению чиновников, их количество не уменьшалось...

Когда ставишь большую цель, хочется рвануть: использовать максимум вдохновения, пока оно есть, или ждать идеального момента. Нам кажется, что именно так достигаются великие результаты. Но реальность проще и сложнее одновременно. История Руаля Амундсена и Роберта Скотта — наглядное доказательство. Оба в 1910 году отправились к Южному полюсу, мечтая стать первыми. Амундсен шёл ровно 20 миль в день. Каждый день, без исключений: в ясную погоду останавливался раньше, чем устал, а в метель заставлял себя двигаться, пусть и медленно...

Когда я смотрела «Субстанцию» с Деми Мур в декабре, лёжа с температурой, у меня к фильму сразу возникло какое-то внутреннее сопротивление. Он казался слишком: слишком затянутым, слишком кровавым, слишком жестоким. Честно, от некоторых сцен хотелось отвернуться, как будто мне сунули под нос что-то болезненно личное, чего я не готова была увидеть. Мне хотелось комфорта, уюта, чтобы полежать в своей болезни, обернувшись пледом. А этот фильм будто взял меня за плечи и встряхнул, показывая, что у жизни свои правила — никто не спросит, готов ли ты смотреть правде в глаза...

Каждый Новый год начинается одинаково: с новой надежды и новой ложью. Мы убеждаем себя, что в этом году всё изменится. Наполним жизнь смыслом, начнём регулярно тренироваться, научимся готовить идеальное ризотто, объездим весь мир. Составляем списки целей с оптимизмом, будто наша жизнь — это бездонный чемодан, в который можно сложить всё. Но вот проблема: этот чемодан уже доверху заполнен. В нём — работа, семья, ежедневные дела, обязательства и усталость, которая расползается, как старый, изношенный свитер...

Мы часто хотим больше. Больше денег, больше времени, больше любви, больше счастья. Нам кажется, что если бы это «больше» вдруг случилось, жизнь наконец-то станет такой, какой должна быть. Полной. Настоящей. Но вот о чем мы редко задумываемся: вместим ли мы это «больше»? Любое желание требует места. Места внутри нас, в нашем времени, силах, внимании. А любое обладание требует ухода. Друзья? Прекрасно. Но хватит ли у вас душевной энергии выслушивать десятки разбитых сердец, помнить про все дни рождения, быть там, где вы нужны? Деньги? Великолепно...

Через две недели мне исполняется 50. Сегодня я купалась в море. Представьте: январь, ледяная вода, которая обжигает, словно правда, от которой не уйти. Она сжимает грудь, перехватывает дыхание, заставляет сердце стучать так, что ты чувствуешь его у самого горла. Но в этом холоде есть особая магия. Море будто смывает всё лишнее, обнуляет тебя до самой сути. Я вышла из воды, дрожа, с каплями на коже, которые, кажется, светились. И впервые за долгое время почувствовала это: я жива. По-настоящему. Я...

Иногда кажется, что наши мысли могут нас убивать. Парализующий страх, вечные сомнения, беспощадная самокритика — все это тянет нас вниз, словно ты застрял в болоте. Словно каждое негативное суждение — это камень на шее, а путь к свету закрыт твоими же собственными руками. Думаю, каждый хотя бы раз чувствовал это — когда твои мысли становятся твоим самым жестоким противником, а привычные стратегии «просто справиться» не работают. Психология давно изучает, как мы сами себе создаём тупики. И вроде...

Сегодня я закончила слушать аудиокнигу Джеймса Нестора "Глубина", и теперь мысли об океане не отпускают меня. Это не просто книга о фридайвинге — это погружение в неизведанный мир, который живет своей жизнью, диктует свои законы и вносит свои коррективы в наше представление о возможностях человека. Нестор открывает перед нами этот мир, в котором океан становится зеркалом наших собственных страхов, амбиций и стремлений. Фридайверы, о которых рассказывает Нестор, — это своего рода исследователи пределов человеческого тела и разума...

Этим летом я больше размышляю, чем подвожу итоги. Важнее для меня не сами достижения, а те смыслы, которые постепенно складываются внутри. Они как кристаллы — не сразу обретают форму, но со временем становятся яснее, отражая мой внутренний свет. Я смотрю на свою жизнь как на полотно, где каждый штрих добавляет свою деталь к общей картине. Раньше лето было временем для итогов — закрыть незавершенные дела, поставить галочки напротив выполненных задач. Но сейчас я понимаю, что важнее не достигнутое, а осознание того, почему я это делала и как это изменило меня...

В нашей жизни часто случается так, что мы больше верим словам, чем действиям, и разуму, чем чувствам. Особенно это заметно в отношениях с другими людьми. Со временем наша способность видеть истину за словами притупляется, и мы теряем доверие к своему сердцу. В детстве у нас есть удивительная способность чувствовать мир по-другому, интуитивно и глубже. Когда я была маленькой, у меня была одна особенная история, которая помогла мне понять скрытые чувства. Она произошла, когда в соседний дом на каникулы приехал мальчик...