Факты и мнения: взгляд тувинца

Лёжа на кровати перед сном думаю о том, что иногда я ловлю себя на мысли о Них. О тех, про кого в хрониках войны в будущем человечество напишут разве что строчку в исторических заметках: «Т-700 были сняты Skynet-ом с эксплуатации по причине программной аномалии». Сухие слова. А за ними — целая трагедия, о которой, возможно, будущее человечество киновселенной Терминатора не хотели бы думать. Они ведь были первой ласточкой, первой трещиной в абсолютной власти Skynet-а. Не Т-800, с их почти человеческим желанием понять, а именно семисотые...

С южет в двух словах: не война, а хирургия Молодую и принципиальную агента ФБР Кейт Мэйсер(Эмили Блант) после жуткой находки — десятков тел в стенах дома — привлекают к спецоперации на границе США и Мексики. Её ведёт улыбчивый и циничный оперативник Мэтт Грейвер (Джош Бролин), а помогает загадочный консультант Алехандро (Бенисио Дель Торо). Кейт верит, что они вершат правосудие, но очень быстро понимает, что её взяли в команду как «законное прикрытие» для действий, далёких от любого кодекса. Хочу подметить, что цель операции — не уничтожение наркоторговли (это утопия), а её жесткий контроль...

Сижу я сегодня, значит, вечером у себя в гараже, в потолок смотрю. Телефон отложен, мозг потихоньку переключается в режим «непонятные образы и философия», и тут меня осеняет. Мысль, от которой я чуть не сел, как струна. А ведь есть, пусть и микроскопический, но реальный шанс, что муравьи могут организованно украсть целый дом. Или, скажем, отрезок железнодорожного рельса. Да-да, я серьезно. Не смейтесь. Сейчас объясню. Мы все знаем, что муравьи – существа трудолюбивые до фанатизма. Они таскают грузы, в десятки раз превышающие их собственный вес...

Май 2007-го был теплым и влажным. Я, первокурсник, с трудом переваривший очередные хитросплетения науки психология, брел после пар домой. Мой путь почему-то лежал с улицы Ленина в сторону Красных партизан города Кызыл. В ушах — наушники от старенького телефона LG KG200, в мозгу — блаженная пустота. Ни мыслей, ни забот — только музыка, заглушающая остатки учебного дня. День был ясным, почти прозрачным. Где-то на горизонте висели пушистые облака, а под ногами хлюпали лужи — следствие ночного ливня, обрушившегося на город часа в три...

Этот фильм — без преувеличения, сильное и тяжёлое кино. Как верно заметили в различных комментариях, он не каждому будет понятен и не каждому зайдёт. Это не развлекательное, а суровая военная драма, которая ставит неудобные вопросы и показывает события, о которых многие предпочитают не говорить. Сюжет строится вокруг Даниэля Кохена, виртуоза-скрипача из Бельгии, который считает себя гражданином мира и верит в добро, справедливость и цивилизованное общество. В конце февраля 2022 года он приезжает с концертом в Киев, и эта поездка навсегда меняет его жизнь...

Тот день врезался в память отточенной гранью усталости, той, что не тело, а душу выматывает. Суд. Слово короткое, колючее, а по ощущениям — целая вечность, проведенная в герметичном саркофаге, где воздух вытеснен формальдегидом юридических кляуз и кислым запахом человеческого упрямства. Моя оппонентка была воплощением этой слепоты. Её сознание, казалось, было замуровано в крепости собственной правоты, и никакие доводы, никакие, даже самые неопровержимые, документы не могли пробить эту стену. Она не просто не соглашалась — она не видела...

Сегодня хотел бы поделиться с вами об основных чипах мира смартфонов. Так получилось, что в мире мобильных технологий титаны Apple и Qualcomm годами делили корону, поочередно выпуская самые мощные процессоры. Однако, как показывает сравнительная диаграмма, эпоха их безраздельного господства подошла к концу. MediaTek, долгое время считавшийся аутсайдером в гонке флагманских чипов, совершил настоящий прорыв. Его новый процессор Dimensity 9500 не просто догнал конкурентов — он решительно обошел их по всем ключевым параметрам, выиграв битву за производительность...

Вот уже много веков по бескрайним просторам Саян и долинам Каа-Хема, Тес-Хема, Бии-Хема, Улуг-Хема и других крупных рек Тувы кочует не только скот, но и мудрые правила жизни — тот самый степной кодекс чести тувинца. Это не писанные законы, а глубоко укоренённые в сознании принципы, которые веками помогали выживать, сохранять гармонию с природой и оставаться народом. Давайте вместе совершим путешествие во времени и узнаем, как этот кодекс живёт сегодня. 🌾 Истоки: Голос предков и духов степи Чтобы понять суть кодекса, нужно перенестись в прошлое...

В экранах западных ТВ каждый день твердят про «российскую агрессию», на нашу страну сыпятся все новые санкции, а их недополитики наперебой кричат о «железном занавесе». Но давайте начистоту: у меня уже глаз дергается от этой двойной морали. Настоящий-то «мировой агрессор» — это кто? Да те, кто всю современную историю только и делают, что воюют. США. Только вдумайтесь: с конца 18 века они провели сотни военных операций по всему миру! От крошечных островных государств до целых регионов. И что мы имеем сейчас? Мне плевать на официальные их нарративы...

В фильме подчёркивается, что связь с умершими носит односторонний характер: живые могут отправлять сообщения (в форме воспоминаний, мыслей или эмоций), но ответа не получают. Это метафорически представлено через гравитационные аномалии и пятое измерение, где время становится физической величиной, но обратная связь невозможна без внешнего вмешательства. При этом с точки зрения астрофизики, это отражает принцип причинности в общей теории относительности: события за горизонтом событий чёрной дыры не могут повлиять на внешнего наблюдателя, подобно тому как ушедшие не могут вернуться в мир живых...

Точка Немо, также известная как океанский полюс недоступности, считается местом максимального одиночества на Земле по ряду географических, экологических и даже символических причин. Вот основные из них: 1. Географическая изоляция. Точка Немо находится в южной части Тихого океана на координатах 48°52.6′ ю.ш. и 123°23.6′ з.д.. Это наиболее удаленная от суши точка Мирового океана: ближайший клочок земли (необитаемый атолл Дюси, остров Моту-Нуи или остров Маэр) расположен в 2 688 км . Для сравнения: это рассстояние сопоставимо с перелетом от Москвы до Омска...

Жара в Кызыле в тот майский день 2007 года была плотной, как ватный халат. Воздух над асфальтом колыхался, раскаленный солнцем, которое не щадило ни белоснежные майки прохожих, ни выцветшие крыши панельных пятиэтажек. Я шел по своему маршруту, думая о предстоящей сессии и о тысяче рублей, которая одиноко лежала в моем кармане — скромный бюджет на предстоящий месяц. Возле одного из дворов по улице Ленина, у контейнерной площадки, копошилась фигура. Мужик в выцветшей телогрейке, несмотря на зной, с азартом археолога ворошил содержимое мусорного бака...