Про музыку и кино, а также иное искусство

Лёжа на кровати перед сном думаю о том, что иногда я ловлю себя на мысли о Них. О тех, про кого в хрониках войны в будущем человечество напишут разве что строчку в исторических заметках: «Т-700 были сняты Skynet-ом с эксплуатации по причине программной аномалии». Сухие слова. А за ними — целая трагедия, о которой, возможно, будущее человечество киновселенной Терминатора не хотели бы думать. Они ведь были первой ласточкой, первой трещиной в абсолютной власти Skynet-а. Не Т-800, с их почти человеческим желанием понять, а именно семисотые...

С южет в двух словах: не война, а хирургия Молодую и принципиальную агента ФБР Кейт Мэйсер(Эмили Блант) после жуткой находки — десятков тел в стенах дома — привлекают к спецоперации на границе США и Мексики. Её ведёт улыбчивый и циничный оперативник Мэтт Грейвер (Джош Бролин), а помогает загадочный консультант Алехандро (Бенисио Дель Торо). Кейт верит, что они вершат правосудие, но очень быстро понимает, что её взяли в команду как «законное прикрытие» для действий, далёких от любого кодекса. Хочу подметить, что цель операции — не уничтожение наркоторговли (это утопия), а её жесткий контроль...

Этот фильм — без преувеличения, сильное и тяжёлое кино. Как верно заметили в различных комментариях, он не каждому будет понятен и не каждому зайдёт. Это не развлекательное, а суровая военная драма, которая ставит неудобные вопросы и показывает события, о которых многие предпочитают не говорить. Сюжет строится вокруг Даниэля Кохена, виртуоза-скрипача из Бельгии, который считает себя гражданином мира и верит в добро, справедливость и цивилизованное общество. В конце февраля 2022 года он приезжает с концертом в Киев, и эта поездка навсегда меняет его жизнь...

В фильме подчёркивается, что связь с умершими носит односторонний характер: живые могут отправлять сообщения (в форме воспоминаний, мыслей или эмоций), но ответа не получают. Это метафорически представлено через гравитационные аномалии и пятое измерение, где время становится физической величиной, но обратная связь невозможна без внешнего вмешательства. При этом с точки зрения астрофизики, это отражает принцип причинности в общей теории относительности: события за горизонтом событий чёрной дыры не могут повлиять на внешнего наблюдателя, подобно тому как ушедшие не могут вернуться в мир живых...

Мультфильм «Ёжик в тумане» режиссёра Юрия Норштейна, созданный в 1975 году на студии «Союзмультфильм», давно вышел за рамки обычного детского развлечения и превратился в глубокое философское произведение, вызывающее интерес у зрителей разного возраста и культурных традиций. Этот небольшой десяти минутный фильм получил признание не только в России, но и далеко за её пределами, став символом творчества Норштейна и предметом многочисленных исследований и обсуждений среди экспертов и любителей кино...

Чёрная ночь тихо опустилась над миром, словно мягкое покрывало отчаяния. В тишине пронзительно звучат слова песни One More Light группы Linkin Park. Она была последней каплей перед штормом — последним вздохом отчаянья, последнее письмо человека, который больше не мог бороться. Честер Беннингтон, лидер легендарной рок-группы, долго прятал свою боль за маской брутального вокалиста, мощью своего голоса скрывая внутреннюю пустоту. Однако именно эта песня стала ключом, открывшим дверь в самую потаённую комнату его сердца...