Не учебник истории.

В Палермо есть место, где время остановилось, застыв в пробирающем до озноба причудливом танце. Это место, где бытие плавно соединяется с вечностью и забвением, чтобы уже никогда не вернуться обратно. Неосведомленный прохожий, отдавшись естественному инстинкту туриста, бесцельно прогуливается по улицам сицилийской столицы и наслаждается свежим морским воздухом. В его руке бумажный стаканчик с ароматным капучино, а на шее висит профессиональная фотокамера. Не изучив как следует путеводителя, он и не подозревает, что под его ногами раскинулся город мертвых...

Перенесемся в душную, пахнущую воском и дорогими духами спальню королевского дворца Хэмптон-Корт, зима 1561 года. За тяжелыми бархатными портьерами слышится прерывистое дыхание. 28-летняя королева Елизавета Тюдор уже несколько недель не показывается подданным. Официальный вердикт врачей — «водянка» и опасный отек тела. Однако иностранные послы не верят лекарям. Они щедро раздают золото прачкам и камеристкам королевы, чтобы узнать одну-единственную деталь: есть ли на королевском белье следы ежемесячной...

Если бы мы с вами могли перешагнуть порог времени и оказаться в Гринвичском дворце знойным июльским вечером 1553 года, нас бы поразила удушающая, зловещая тишина. Ни смеха фрейлин, ни лая охотничьих собак...

С неумолимой быстротой сгущаются сумерки. Я отчаянно тороплюсь добраться до городских стен Севильи до наступления темноты, ведь тогда... тогда ворота замкнут до утра и я не увижу того, ради чего явилась сюда - бракосочетание Карла V и Изабеллы Португальской, союз, благодаря которому карта Европы уже никогда не станет прежней. Мне, гостье из XXI века хорошо известно, что таинство совершится вскоре после полуночи 11 марта 1526 года в Посольском зале Севильского Алькасара. Стараясь раствориться в сгущающихся...

Представьте себе туманное лондонское утро 1553 года. На балкон королевского дворца выходит хрупкая, невысокая женщина тридцати семи лет. У неё бледная кожа, близорукие, но решительные глаза и плотно сжатые губы. Толпа внизу ревет от восторга, люди бросают в воздух шапки, а в фонтанах вместо воды течет бесплатное вино. Лондон празднует коронацию Марии I Тюдор. Подданные обожают её — законную, выстрадавшую свое право на трон дочь незаслуженно обиженной Екатерины Арагонской. Пройдет всего пять лет, и та же толпа со вздохом облегчения встретит весть о её кончине...