ЛУЧШЕЕ 50 000 +

Они рождались под грохот победных салютов, но вместо отцовского имени в их метриках стоял холодный, унизительный прочерк. Маленькие граждане великой страны, чьи отцы были живы, здоровы и часто ходили по тем же улицам, в одночасье стали призраками для закона. Мало кто знает, но до лета 1944 года Советский Союз гордился самым либеральным семейным правом в мире. Кодекс 1918 года провозгласил революционную вещь: «законных» и «незаконных» детей больше нет. Страна Советов стерла дореволюционное позорное клеймо, рождённых вне брака...

Слышали эту фразу? «Я говорю на испанском с Богом, на итальянском — с женщинами, на французском — с мужчинами и на немецком — со своей лошадью». Историки веками приписывают её Карлу V Габсбургу — человеку, который в XVI веке буквально владел половиной мира. Его называли «Кесарем», перед ним трепетали короли, а Папа Римский послушно возлагал на его голову корону Священной Римской империи. Но за ослепительным блеском золотых дукатов и безграничной власти скрывалась глубоко трагичная, одинокая душа искалеченного долгом человека...

Представьте себе классическую сказку: сотни знатных, богатых и невероятно высокомерных красавиц съезжаются во дворец на грандиозный бал. Каждая из них потратила целое состояние на парчу, жемчуга и белила, чтобы привлечь внимание завидного жениха — молодого государя. А побеждает в этом конкурсе скромная девушка в поношенном платье, которая даже не была заявлена среди участниц, а приехала во дворец... в качестве наперсницы. Думаете, это сюжет Шарля Перро? Нет, это чистая историческая правда, случившаяся в Москве в 1626 году...

Французский двор всегда пах духами, пудрой и… застарелыми болезнями. Но летом 1715 года над Версалем повис совершенно отчетливый, пугающий запах тлена. Величайший монарх Европы, Людовик XIV, правивший страной невероятные 72 года, угасал на глазах. До своего 77-летия он не дожил всего несколько дней. Официальная история гласит: старик-король просто натер ногу на охоте, началась гангрена, которая и оборвала его затянувшееся триумфальное шествие по эпохе. Но так ли все было просто? Спустя более чем...

Аргентина, курортный городок Мар-дель-Плата, солнце, океанский бриз. Пожилая и весьма уважаемая семейная пара решает продать свой уютный дом. Они приглашают риелтора, тот делает симпатичные фотографии комнат и выкладывает их на сайт объявлений. На первом плане — милый зелёный диванчик. Казалось бы, обычная рутина. Если бы не одно «но»: прямо над этим диваном преспокойно висела старинная картина стоимостью в целое состояние, которую больше 80 лет безуспешно искал Интерпол и лучшие арт-детективы планеты...

Изба полна гостей. По центру стоит бледная от страха девушка, а родственники потенциального жениха бесцеремонно снимают с неё одежду, чтобы проверить, «не бракованный» ли товар им предлагают. В последние годы интернет буквально наводнили статьи с пугающими подробностями о диких свадебных нравах наших предков. Блогеры наперебой уверяют, что на Руси невест перед свадьбой раздевали догола прямо при будущих свёкрах и свахах. Но было ли так на самом деле? Неужели целомудренная православная Русь, где даже...