Не учебник истории.

В тумане веков, среди мрачных стен замка Беркли, затерялась одна из самых загадочных и тревожных историй английской монархии. Эдуард II - король, чья судьба стала притчей во языцех, чья смерть окутана легендами, страхом и политической интригой. Он взошёл на трон, неся тяжесть славы своего отца, Эдуарда I, но оказался неспособен удержать завоевания, сохранить союзников и удержать любовь своей королевы. Его правление было отмечено фаворитизмом, унижением баронов и растущим недовольством. И в этом бурлящем котле предательства и амбиций родился заговор, который изменил ход истории...

Я прибыла в Лондон в июне 1483 года, в самый разгар тревожной распри между королями. Город был напряжён, как струна, и воздух в Тауэре казался густым от предчувствий. Я пришла не как гостья, а как наблюдатель - путешественница во времени, ведомая любопытством и жаждой истины. В тот роковой день, пятницу, 13 июня, я оказалась одной из теней великой драмы. Лорд Уильям Гастингс, верный слуга короны, вошёл в зал совета, уверенный, что его ждёт обычное заседание. Он не знал, что его собственные часы сочтены...

Юджин Витла - художник, чья душа жаждет красоты, а сердце не знает покоя. Он не просто рисует - он живёт искусством, дышит им, страдает ради него. Его путь - это борьба с собой, с обществом, с любовью, которая приходит и уходит, оставляя следы на холсте его жизни. Теодор Драйзер создает образ человека, одаренного и противоречивого. Витла - не герой в привычном смысле. Он не идеален, но именно в его слабостях - сила. Он умеет восхищать, разочаровывать, вдохновлять. Его путь напоминает путь Мартина Идена - оба стремятся к признанию, оба платят за это высокую цену...

Я стояла на Ладгейт-Хилл и ветер, казалось, шептал мне истории, унесённые веками. Камни под ногами были гладкими от тысяч шагов, а воздух насыщен памятью. Я - странница во времени, и сегодня моё путешествие привело меня к Ладгейт, древним городским воротам Лондона, где история и легенда переплетаются, как корни старого дуба. Когда-то здесь, на крутом склоне, начиналась дорога на запад - от римского Лондиниума к Вестминстеру. Я видела, как по ней двигались легионы, как по мосту через реку Флит катились повозки, как вдоль берега Темзы шли паломники, купцы, королевские гонцы...

В лето 1193 года, когда Франция блистала сенью готических соборов, король Филипп II Август, решительный и молодой властелин, решил укрепить своё положение союзом со Скандинавским королевским Домом. Его выбор пал на Ингеборгу - принцессу Дании, дочь короля Вальдемара I, воспитанную среди северных ветров и суровой благородной простоты. Свадьба состоялась в соборе Амьенской Богоматери - торжественная, блистательная, как подобает королевскому венчанию. Ингеборга была прекрасна, как утренняя звезда над Балтийским морем...

Август 1614 года. Летний ветер колышет кроны деревьев в Нортгемптоншире, когда королевский кортеж останавливается у величественного дома сэра Энтони Милдмея - дворца Апеторп. В Большом зале, освещённом свечами и украшенном гобеленами, звучит музыка, и танцы сменяют друг друга, как волны на берегу. Среди гостей - юноша, чьи грация и красота притягивают взгляды. Ему всего двадцать один, но он двигается с уверенностью, будто знает, что судьба уже благоволит ему. Его имя - Джордж Вильерс. Король Яков I, утомлённый дорогой и придворными интригами, замечает его с первого взгляда...

Если бы книги могли смеяться, «Лунный камень» хихикал бы в уголке, наблюдая, как читатель, уверенный в своей проницательности, снова и снова попадается на крючок. Уилки Коллинз - не просто отец детектива, он - мастер иллюзий, тонкий психолог и, что особенно приятно, англичанин с отменным чувством юмора. Он не столько пишет, сколько ведёт игру, в которой правила меняются, как только ты начинаешь их понимать. Читать его - всё равно что попасть на бал, где каждый гость - свидетель преступления, каждый взгляд - улика, а каждый абзац - приглашение к танцу разума...

Читальный зал был наполнен тишиной, нарушаемой лишь шелестом страниц и приглушённым скрипом карандашей. В отделе исторической литературы, среди пыльных томов и хроник, студентка истфака склонилась над книгами, погружённая в эпоху Тюдоров. Её пальцы скользили по строкам, в которых оживали короли, интриги и казни. Легкое дуновение воздуха заставило девушку оторваться от книги. Неосознанно она перевела взгляд на окна - все наглухо закрыты. Приписав видение усталости, будущий историк уже хотела было...

Осень 1285 года. В замке Кингхорн, среди каменных стен, украшенных гобеленами и золотом, звучала музыка, переливаясь в танцах и смехе. Король Александр III, уже не юный, но всё ещё пылкий, взял в жёны Иоланду де Дрё - юную французскую аристократку, нежную, как утренний туман над Ферт-оф-Форт. Свадьба была великолепной: шёлк, золото, арфы, благословения. Но среди танцующих, как рассказывает свидетель тех далеких событий, внезапно появился силуэт - зловещий, безликий, напоминающий саму Смерть. Он прошёл сквозь толпу гостей, не оставив следа, но породив тревогу...

Меня зовут Эдмунд Хейдон. Увы, я не живу в замке, не владею пастбищами, не торгую шерстью. Но в моих жилах течёт память - память о тех, кто когда-то возвёл стены Бэконсторпа и наполнил их жизнью, богатством и гордостью. Мой далекий предок, Джон Хейдон I, был незнатного происхождения. Он выучился на юриста и сумел заслужить репутацию человека слова и дела. Он начал строить замок в 1450-х, мечтая о доме, который станет символом силы и величия нашей семьи. Но настоящая слава пришла позже и принес ее не закон и не труд стряпчего, а...

Это было время, когда солнце над Америкой светило ярко, но тени становились всё длиннее. В витринах - холодильники, телевизоры и... радиоприемники. По улицам рассекают автомобили с хромированными решётками. В домах - улыбки, пироги, вечерние новости. Но под поверхностью - тревога, которая не утихала. Холодная война проникла в каждый уголок жизни. В школах дети учились прятаться под партами от ядерного взрыва, а в гостиных взрослые обсуждали, кто из соседей «слишком интересуется политикой». Радио и телевидение вещали о советской угрозе, и слово «русский» стало синонимом опасности...

В городском парке, где старые деревья склонялись над извилистыми дорожками, на деревянной скамье сидит женщина, погружённая в чтение. Книга в её руках раскрыта на странице, повествующей об истории Блэкфрайарс, доминиканского монастыря, когда-то величественного, а ныне - молчаливого свидетеля ушедшего времени. Лёгкий порыв ветра пытается перевернуть страницу и... в этот момент рядом присел мужчина. Его старинная одежда выглядит странно, но не театрально. Он весь будто бы не от мира сего: длинный плащ, потёртые ботинки из грубой кожи и взгляд - глубокий, как колодец, в котором отражаются века...