Кукарача: кулинарный календарь рачительной хозяйки

22 марта - День, что называется, два в одном, и Масленица и Колядки! Праздник Весны зазывания и Птиц почитания! Режим нажатия кнопки "Весна" - это "Жаворонки" или "Сороки", праздник такой: тут нужно петь во все воронье горло, да печь 40 птичек- печенюшек ! Меньше нельзя - разобидятся! В зависимости от местности вестниками Весны считают: и грачей, и сорок, и воробьев, и тетерок, и куликов, и даже петухов! Так что, печь придется целую стаю, "поезд журавлиный, что над Элладою когда-то поднялся", как у Мандельштама...

А Вы думали, в Масленицу отсидитесь по домам? Или блины так, без соусов поедите? Не, не, выходите, давайте, тут уже бой начинается: на арене - Мачанка. Представляется она пафосно, с историей аж с Литовского короля и 18 века. "Ничего ты, не Мачанка, а вовсе и Верещака!" - послышалось осуждающее гиканье. Но гордая девица, названная в честь возлюбленной Адама Мицкевича, ничуть не смутилась, косу длинную красивую перебросила, да хмыкнула. "Да, кто она такая, Мачанка эта?" - послышалось недовольное ворчание...

Помните, как в известном фильме, ради пары не вегетарианских сосисок Лиза чуть было не пустилась с Кисой во все тяжкие. Зато, век спустя, вегетарианство и здоровое питание перестало быть привилегией бедного студента. Даже "появилась" мама, которая готовит не на том масле. Вот, 10-е года, кажется, всех нас положили на сковородку, на обе лопатки, и поджарили нам мозги. Масло теперь не сливочное, а какое-то гхи; как апчхи; гречка теперь зелёная, ее не варить, а заливать, проращивать, да сырую есть нужно...

При словосочетании "голодный студент" из моей памяти выплывает, мигая фарами, белая "семёрка". И сразу взрыв ярости! Мне 19, я кладу в рюкзак проездной, тетради и банку с вареной гречкой. Ещё бежать три улицы до метро, потом 12 остановок и автобус. "Жизнь студента полна приключений!' - думаю я, то ли стоя, то ли сидя на перекладине переполненного автобуса. Вот и институт. И ещё 5 пар! А во время обеда ждать, пока все схлынут в столовку, а я буду сидеть в пустой аудитории и есть ложкой ненавистную гречку...

Остановились мы на 90-х! "Да,ты что, кошмар - этот сарафан с вырезами и колготки с ромбами!"- негодовала бабушка, рассматривая мои покупки. Сейчас прожую, расскажу, что это были за вещички! Я жадно уплетала бабушкину пиццу, в которой, по правде, от пиццы оставались лишь название, да сыр с помидорами! Это блюдо я повторила как-то, что называется "постаревшие мушкетёры, 20 лет спустя", и это снова было невероятно вкусно. Сейчас поймёте, почему пицца "а-ля-рус"! Только представьте: сверху пышная...

Суббота: рыбные ароматы плывут по дому! Суп из припасённой банки с горбушей: отец же приедёт, событие! Я нервничаю, перебирая свои блузки, и зачем купили 4, все с этими дурацкими рюшами. Звонок, сердце колотится, сейчас услышу его! Он! Зовет к телефону маму. Сижу, жду, и, как Фредди Крюгер когтём по стеклу. Да нет, фильм только через 10 лет выйдет, а у меня уже тогда скрёбся. Моя очередь говорить. «Да, пап, жвачки, серьёзно, привезешь? В школе я буду популярная, номер один, с вкладышами, заграничными» - бодро начинаю я...

Восьмидесятые: магазинные «княжества» с Царицами-продавщицами, гневными богинями. Ох, уж эти горящие презрением глаза с ярко-синими тенями, накрахмаленные колпаки и руки с огроменным тесаком. «Очередь ждёт! Э, говори, давай, сколько отрезать, какой кусок?!» - кричит она, а у меня язык в гланды провалился. Тут вообще можно было только поперхнуться, а заикнуться, что обсчитала - никак нельзя! Не по-ло-жено! Вот уже ловко отрезанный кусок масла упаковывается в бумагу, а мне выдается огрызок листочка с написанной от руки ценой...

Джа-маа-ааай-ка! Это из маминого окна надрывается Робертино Лоретти. Пластинка крутится, вишнёвое варенье пропорционально уменьшается, и слышится маме, что сладкоголосый итальянец поёт про мааайк, ма-ак, мак, в общем, пищевой. Варенье - то самое, оттуда https://dzen.ru/a/ZmMskiRAtUrqeQQR?share_to=link «Невыносимо хочется рулета, чтобы там мак, с сахаром!» - вертится и вертится в мамином мозгу. И говорил же дед Миша о бабе Гале, живущей прямо за улицей Лавочкина, в деревне. «Мамма миа!» - возвёл бы...

Просыпаешься, лето, солнце, птички поют, и вдруг Это, прям дышать нечем. «Исаак Романович, ну зачем же прямо с утра? День так хорошо начинался!» - доносится голос Марьи Дмитриевны. Но, что ему, он стоит в своих полосатых пижамных штанах и майке, весело напевает. А сало шкворчит и напоминает о том, что вместе с ним жарятся тонны чеснока, лука и картошки. «Да, Вы же опять поставили сковороду, с футбольное поле, Вы занимаете целых две конфорки!» - вздыхает тётя Катя. Мама прожила в этой самой коммуналке на Первомайской улице, дом 109/2, кв...

Гибискус на окошке, а салат в тазике, на столе икра «в мешочке», в банке - варенье с плесенью, а кровать - с пятью перинами. Итак, начало 60-х прошлого века: мама осенью пойдёт в школу, а пока что её День Рождения! Прабабушка, Акулина Ивановна, с утра на кухне: салат оливье уже готов, осталось украсить букетиком из перьев лука и положить порезанные тонкими кружочками варёные яйца. Тут уж, конечно, не тазик салатика, а целый таз: придут братья с семьями, эдак12-13 человек! Метровый гибискус, похожий на деревце, как раз распустил свой красный цветок! По квартире носятся ароматы салата и холодца...

Море молока, десятки яиц, да тесто в 3 этапа – такие они «алхимические» блины, скорые на готовку и невероятно вкусные. Итак, Каравайцы – блины из Рязани, традиционные, заварные на молоке. Почему я о них пишу? Так, еда – она же не просто так, она и для памяти, и для истории, и для связи. Как говорится, первый блин или «комам», медведю то есть, либо ушершим родственникам. Поэтому-то мои первые блины – отцу и его Родине, селу Гладкие Выселки, Захаровского района Рязанской области. История личная и...

Зловещие чёрные зерна, Хрущевская кукурузина в центре Мироздания и золотая диета Богов. Кто знает, индейцы же нельзя поклонялись Великому Маису, предку кукурузы? Может, из взорванного зерна и появилась Вселенная? Вот, помогите мне разобраться, как же так: если о воздушной кукурузе было известно ещё 5000 лет назад, то почему же изобретение «поппера», машины-взрывателя зерён, произошло всего 139 лет назад? Или вот у нас, ещё в СССР попкорн появился в 50-е годы прошлого века, а машина для попкорна...