Выучи иностранные языки с нуля

Привет, лингвосыщики! Сегодня в нашем etymological патологоанатомическом театре — существо, которое древнее скандинавских богов, помнит Цезаря и до сих пор смотрит на нас с флагов канадских провинций. Да, это он — лось, скромный обитатель наших лесов, чье имя хранит тайны тысячелетних миграций, охотничьих копий и... барашков. Что? Да-да, все так! Ситуация: Древний охотник, пращур наших пращуров, видит в чаще нечто огромное, рогатое и серо-буро-шерстяное. Охотник (шепотом товарищу): *H₁el!* Перевод...

Представьте, что языковое явление — это кинозвезда. Тогда «-ieren» был бы тем самым характерным актёром второго плана, которого видишь в каждом втором блокбастере, но которому редко достаётся главная роль. А ведь у него поистине головокружительная карьера! Начало было гламурным. В средневерхненемецком он околачивался, хватал благородные глаголы из французского (parlieren — да, от parler) и итальянского (spazieren — от spaziare) и просто вручал им немецкое «-en» в качестве стартового капитала. «Смотрите-ка, а я теперь немецкий!» — заявлял тогда глагол, и все верили...

Жираф — это лошадь с шеей, которую кто-то вытянул, пока никто не видел. Но его название прошло путь длиннее, чем его язык (который, кстати, полметра). От анатолийских корней до арабских банкетов, от персидских флейт до итальянских жираф. Сейчас разберёмся, как zurnāpā превратилось в giraffe, и почему средневековые европейцы звали жирафа «верблюдопардом» (и это не шутка). У слова «жираф» (суахили: twiga, араб: zarāfa) три основные версии происхождения. Каждая смешнее предыдущей. Учёные думают,...

Или как древние греки прикрывали дыры в потолке, а современные инженеры суют туда насосы Вы когда-нибудь задирали голову вверх в старинном дворце и видели красивый потолок с квадратными углублениями, розетками и позолотой? Я — да. И всегда думал: «Какая красивая лепнина! Наверное, её специально сделали, чтобы пыль собиралась». А потом я узнал, что эти штуки называются кессоны, и у них такая же богатая история, как у самого здания. И, как часто бывает с красивыми вещами, началось всё с прагматизма, а закончилось чистым понтом...

С Первомаем, дорогие любители языков! 1 мая — праздник, который в нашей стране долгое время был символом мира, труда и, как ни странно, лингвистической путаницы. Потому что, знаете ли, пока одни скандируют «Мир! Труд! Май!», филологи задумываются: а какой именно «мир»? Без войны? Или вся Вселенная? Или «мiръ»? И почему труд — это только физический, а наш, умственный — разве не труд? (Спойлер: тоже труд, но хлебом не корми — дайте разобраться в этимологии.) В честь этого дня хочется пожелать всем нам настоящего, этимологически чистого мира...