Изнанка представимого

Они открыли состав звёзд, структуру ДНК, законы вращения твёрдого тела и основы современной алгебры. Двое из них остались в истории науки «теми, кто помог», а двое других почти всю жизнь не имели признания даже в роли простого сотрудника. В 1925 году докторантка Гарвардской обсерватории Сесилия Пейн-Гапошкина защитила диссертацию, которую позже будут цитировать десятилетиями. Она проанализировала интенсивность линий поглощения водорода и гелия в звёздных спектрах и пришла к выводу, который тогдашняя...

Речь не о дежурной здравице о «гуманизме и прогрессивности Высоцкого», из-за которых ему можно что-то и простить, а конкретно о стихах. И о том, почему Захар Прилепин, сказав, что его стихи невозможно читать в виде сборника, ошибся. Оплавляются свечи На старинный паркет, И стекает на плечи Серебро с эполет. Как в агонии бродит Золотое вино… Все былое уходит, — Что придет — все равно. И, в предсмертном томленьи Озираясь назад, Убегают олени, Нарываясь на залп. Кто-то дуло наводит На невинную грудь… Все былое уходит, — Пусть придет что-нибудь...

Есть тексты к песням, которые только прикидываются лёгким жанром, а на самом деле похожи на итоговый опыт жизни. Один из таких нечастых феноменов — шлягер Ефрема Амирамова «Молодая». На первый взгляд, это романс о несчастной любви, но если вчитаться, это жизненная позиция, превосходящая даже такую важную тему: Я не ною о судьбе, Лучшее храня в себе И признанием тебе досаждая, Привыкая к боли ран, Я прощу тебе обман, Ты ж — как в песне у цыган — Молодая, э-э-эх, молодая. Объяснить, не объяснишь, Ты живешь, как будто спишь, А в бессонницу Грешишь почему-то...

Когда мы говорим о Сергее Есенине, первое, что приходит в голову: «березовый ситец», деревенская грусть, хулиганство, кабаки. Его хрестоматийные стихи выучивают в школе, и на этом знакомство с поэтом чаще всего заканчивается, если не считать глубокую народную любовь, которая «несъедобна» для литературоведения. Но есть стихотворение, которое выбивается из этого ряда. Оно называется «Мечта», датируется 1916 годом и входит в несуществующий цикл «Стихи о любви». Любовь здесь, что говорится, «такая любовь», но она, скорее, озадачивает...