Литература и логика

Речь не о дежурной здравице о «гуманизме и прогрессивности Высоцкого», из-за которых ему можно что-то и простить, а конкретно о стихах. И о том, почему Захар Прилепин, сказав, что его стихи невозможно читать в виде сборника, ошибся. Оплавляются свечи На старинный паркет, И стекает на плечи Серебро с эполет. Как в агонии бродит Золотое вино… Все былое уходит, — Что придет — все равно. И, в предсмертном томленьи Озираясь назад, Убегают олени, Нарываясь на залп. Кто-то дуло наводит На невинную грудь… Все былое уходит, — Пусть придет что-нибудь...

Есть тексты к песням, которые только прикидываются лёгким жанром, а на самом деле похожи на итоговый опыт жизни. Один из таких нечастых феноменов — шлягер Ефрема Амирамова «Молодая». На первый взгляд, это романс о несчастной любви, но если вчитаться, это жизненная позиция, превосходящая даже такую важную тему: Я не ною о судьбе, Лучшее храня в себе И признанием тебе досаждая, Привыкая к боли ран, Я прощу тебе обман, Ты ж — как в песне у цыган — Молодая, э-э-эх, молодая. Объяснить, не объяснишь, Ты живешь, как будто спишь, А в бессонницу Грешишь почему-то...

Когда мы говорим о Сергее Есенине, первое, что приходит в голову: «березовый ситец», деревенская грусть, хулиганство, кабаки. Его хрестоматийные стихи выучивают в школе, и на этом знакомство с поэтом чаще всего заканчивается, если не считать глубокую народную любовь, которая «несъедобна» для литературоведения. Но есть стихотворение, которое выбивается из этого ряда. Оно называется «Мечта», датируется 1916 годом и входит в несуществующий цикл «Стихи о любви». Любовь здесь, что говорится, «такая любовь», но она, скорее, озадачивает...

Стихотворение Николая Заболоцкого «Признание» (1957) — одно из самых сильных стихотворений о любви во всей мировой поэзии. В нем философская глубина и красота образа не противостоит жизненной правде. И тот случай, когда стихотворение намного сильнее его популярного восприятия...

Это стихотворение — одно из самых хрестоматийных в русской поэзии. Его заучивают в школе, цитируют в проповедях, используют как мотиватор для «духовного роста». Но у меня оно вызывает стойкое внутреннее сопротивление. Вот оно: Не позволяй душе лениться! Чтоб в ступе воду не толочь, Душа обязана трудиться И день и ночь, и день и ночь! Гони ее от дома к дому, Тащи с этапа на этап, По пустырю, по бурелому Через сугроб, через ухаб! Не разрешай ей спать в постели При свете утренней звезды, Держи лентяйку...

Когда говорят, что Шолохов — не автор «Тихого Дона», обычно добавляют сакраментальную фразу: «Вот если бы он принес рукопись, тогда другое дело». Когда рукопись наконец была предъявлена миру в конце 90-х, скептики тут же объявили её «не той». Мол, в ней слишком мало правок и полным-полно странных ошибок: «скипетр красок» вместо «спектр красок», «колосистый месяц» вместо «колесистый месяц» и прочие перлы, которые выдают не гения, а малограмотного переписчика. В этой статье будет показано, что этот аргумент сделал очевидным уровень его авторов и сыграл с ними злую шутку...