Почти историк

Сентябрьский ветер пронизывал до костей. Лейтенант Андрей Волков, прижимаясь к мокрой земле, вслушивался в тишину леса. Его истребитель Як-3 догорал где-то за холмом, оставив после себя столб чёрного дыма — безмолвный сигнал для всех, кто хотел бы его найти. Рация молчала, последние слова диспетчера утонули в треске помех и грохоте обстрела. Он был один. Карта, скомканная в кармане гимнастёрки, казалась бесполезным клочком бумаги. До линии фронта — десятки километров чужого, враждебного леса. Андрей понимал: выжить можно было только с помощью местных...

А вы знали, известный революционер и герой Гражданской войны до сих пор покоится в мавзолее города Подольска. Только не нашего, который в Московской области. А того, что в Одесской. Григорий Котовский — фигура противоречивая. Прежде чем стать красным командиром, он прославился в Бессарабии как революционер и организатор ограблений банков. Но во время Гражданской войны на Украине он верно служил большевикам. В 1925 году жизнь Котовского трагически оборвалась на собственной даче неподалёку от Одессы...

Раннее утро августа 1943 года. Поле за деревней Ольховкой было усыпано подсолнухами — их жёлтые головы покачивались на ветру, будто кивали солдатам, идущим в бой. Среди них, чуть в стороне от основной линии наступления, притаился сержант Пётр Волков. Он должен был прикрывать отход своего взвода: после неудачной атаки бойцы отступали к лесу, чтобы перегруппироваться. Пётр остался один с пулемётом, парой гранат и запасом патронов — достаточно, чтобы задержать немцев на какое‑то время. Он выбрал позицию у большого камня, замаскировался ветками и подсолнухами...

В 1975 году археологи исследовали участок возле знаменитой церкви Вознесения в селе Коломенское — и вдруг наткнулись на скелет. Поза у останков была странная. Сразу стало ясно, что с человеком произошло что-то странное. Изучив находки рядом с телом, учёные поняли: перед ними — останки французского солдата времён Наполеона. Осень 1812 года. Французы вошли в Москву и её окрестности. Солдаты армии Наполеона не теряли времени даром: они грабили всё, что попадалось под руку. Не стало исключением и Коломенское...

Сентябрь 1941‑го. Москва гудела слухами о наступлении немцев, но в стенах архитектурного института всё ещё шли лекции — будто война где‑то далеко. Двадцатилетний студент четвёртого курса Алексей Воронов слушал профессора о композиционных решениях классицизма, а сам смотрел в окно: по площади шли колонны добровольцев. На следующий день он подал заявление в военкомат. Родители пытались отговорить: «Ты же будущий архитектор, тебе учиться надо!» Но Алексей твёрдо ответил: «Сейчас важнее защищать то, что строили наши предки, — иначе не останется ничего, что можно будет проектировать»...

Октябрь 1943‑го. Глухие леса и болота под Брянском. Партизанский разведчик Егор Смирнов возвращался с задания — он успел снять расположение немецких патрулей у железнодорожной станции и теперь спешил в лагерь с ценными сведениями. Но путь через болото, который ещё неделю назад был относительно проходим, теперь, после затяжных дождей, стал куда опаснее. Егор шёл осторожно, прощупывая дорогу длинной жердью. Под ногами хлюпала вода, в воздухе висел сырой туман, сквозь который едва проступали очертания корявых берёз...

Август 1941‑го. Пыльная дорога, уходящая за горизонт, и маленькая деревня Берёзовка, будто застывшая в тревожном ожидании. Воздух был густ и горяч, пахло сухой травой и навозом. Двадцатилетний связист Ваня Морозов торопливо сматывал провод — он должен был соединиться с соседней ротой, но связь оборвалась, и теперь нужно было проверить линию. В ушах ещё звучал голос командира: «Ваня, это важно. Без связи мы слепы». Он уже собирался уходить, когда с холма донёсся гул моторов. Ваня замер, прислушиваясь...

Довольно известное фото рядового Роберта Линдсея Роджерса из 25‑го батальона Канадского Экспедиционного Корпуса. Этот снимок запечатлел один из ярких и одновременно загадочных моментов Первой мировой войны. Он был сделан на Западном фронте в ходе масштабной битвы при Флер‑Курселет — части сражения на Сомме — 15 сентября 1916 года. Кадр известен многим, так как уже долгие годы гуляет по просторам интернета. На нём изображён британский солдат с необычным выражением лица — его улыбка кажется страшной и даже демонической...

Фотография, о которой пойдёт речь, стала доступна широкой публике только в 2015 году — после публикации в Германии записей Германа Турка. Военный врач 3‑й танковой дивизии вермахта сохранил снимок, благодаря которому удалось установить личность прежде неизвестного полкового комиссара — Мириана Левановича Одишарии. Его пленили 1 августа 1941 года. Первые месяцы Великой Отечественной стали суровым испытанием для 148‑й стрелковой дивизии, где служил Одишария. На конец июля 1941‑го соединение понесло...

В памяти навсегда отпечатался бой за маслозавод в Енакиево — операция стоила нам больших потерь, но иного выхода не было: война неизбежно требует жертв. Я обеспечивал связь с 476‑м стрелковым полком. Вместе с первым батальоном пошёл в атаку: нам предстояло обойти маслозавод, потому что соседнее подразделение оказалось в крайне тяжёлом положении — его нужно было срочно выручать. Как только мы прорвались в район завода, завязалась рукопашная схватка: наши бойцы бились чем придётся — кто‑то орудовал прикладом, кто‑то пускал в ход штык...

Очухался я — и сразу понял: что‑то не так. Вместо привычного гула машин — какой‑то странный гомон, вместо асфальта — булыжники, вместо вывесок «Кофе с собой» — деревянные таблички с непонятными буквами. Огляделся — и всё стало ясно: я в Москве. Но не в той Москве, к которой привык, а в какой‑то… древней. «Так, — подумал я, — спокойно. Главное — не паниковать. Ты же смотрел исторические фильмы. Ты знаешь, как вести себя в прошлом. Вроде бы». Подошёл к первому встречному — мужику в длинном кафтане и с бородой...