БЛАГО

Жизнь заставила меня исследовать себя. Не потому что я был таким умным или любопытным. Скорее наоборот. Я бы с удовольствием просто жил как живут многие. Работал, любил, отдыхал, строил что-то, радовался детям и не задавал лишних вопросов. Если можешь просто жить — живи. Мне кажется, это большой дар. Потому что когда начинаешь по-настоящему копаться в себе, назад дороги почти нет. Меня этот путь привёл сначала к собственным проблемам. Потом к зависимостям. Потом к стыду. Потом к психологии. Потом к программе...

Учёные всё посчитали. Давайте на минуту допустим, что цифры близки к правде — и посмотрим, как мы живём. Итого: 80% в тебе уже есть. Вопрос только один — куда уходят оставшиеся 20. И вот здесь начинается самый болезненный конфликт. Потому что у кого-то заводские настройки почти идеально совпали с тем, что любит мир. Энергичный. Общительный. Напористый. Стрессоустойчивый. Улыбчивый. Такой человек может просто быть собой — и общество ему говорит: «Вот. Правильно. Таким и надо быть». Ему не нужно долго учиться принимать себя...

Читаю книгу «Язык Бога» Фрэнсиса Коллинза, ведущий генетик планеты, человек который в 2003-м году расшифровал ДНК человека. И вот этот человек — учёный из учёных — пришёл к вере. Меня всегда цепляли именно такие истории. Не когда человек верит потому что так воспитали, или потому что страшно, или потому что так принято. А когда разум упёрся в стену — и за стеной что-то есть. Потому что наука очень честная штука если смотреть на неё реально. Она изучает то, до чего может дотянуться. А дальше — тишина...

Почему позитивное мышление иногда делает только хуже? С одной стороны, вроде всё понятно. Если тебе плохо — попробуй посмотреть на хорошее. Не застревай в негативе. Вспомни, за что можно быть благодарным. Звучит разумно. И иногда это правда помогает. Но есть состояния, в которых такие слова делают только хуже. Потому что боль вообще не устроена логично. Один человек переживает смерть близкого. У другого проблемы со здоровьем. У третьего ребёнок, за которого страшно. А у кого-то — вроде бы “ерунда”: его не выбрали, не услышали, не повезли на обещанные Сейшелы, не дали того, на что он надеялся...

Иногда кажется что в СССР мужики были из другого материала. Армия, завод, безденежье, никакой психологии, никакого "мне сейчас тяжело". Жили. Тащили. Не разваливались — по крайней мере внешне. А потом смотришь на нас. У одного тревога, у другого выгорание, третий перед важным звонком полчаса ходит по квартире как будто его сейчас будут судить. Кто-то месяцами собирается начать что-то новое. Кто-то после обычного конфликта два дня живёт как будто его внутри побили. И очень легко на этом фоне провалиться в старую мужскую мысль: раньше были мужики, а сейчас какие-то принцессы на горошине...

Когда смотрю на свою жизнь — не понимаю почему страх вообще ещё есть. Детство на улицах. Молодость в 90-х. Военное училище. Служба. Стройка. Криминал. Были ситуации реально опасные для жизни. По всем законам — страх давно должен был переплавиться во что-то другое. Но сегодня перед тёткой в регистратуре может накрыть тревога и суетливость. Как так? Спорт даёт многое — но не всё Я ходил на борьбу и бокс. Участвовал в драках — не по выбору, так жизнь складывалась. Спорт дал мне дисциплину. В каких-то моментах — веру в себя...

Самая неприятная правда, к которой я всё чаще прихожу: наука до сих пор не знает, что такое сознание. Не в поэтическом смысле, а буквально. Что это за «я», которое сейчас читает этот текст? Кто внутри тебя понимает смысл слов, чувствует стыд, любовь, страх, тоску, Бога, красоту, внутреннюю тишину? Мы живём так, будто всё это уже почти объяснено, будто осталось ещё немного исследований, и человек наконец разгадает самого себя. Но если смотреть честно — мы до сих пор стоим почти у входа. Да, мы знаем о мозге намного больше, чем сто лет назад...

Недавно клиент поделился: дочка сказала ему, что за год трезвости он стал «колючим и злым». А ведь раньше, когда папа выпивал, он был самым добрым и весёлым на свете. Дети не хранят ужас запоев. Они помнят как папа вдруг становился тёплым. Как раньше уже не будет. Я вспомнил себя. Мой стаж трезвости уже догоняет стаж употребления. И если отбросить кошмар запойных лет — был ли я лучше тогда, в самом начале? Часто слышал: «Лёха, тебе надо пить обязательно». Трезвый я — хмурый, закрытый, напряжённый...

Сижу в отеле в Перми. Пью кофе. За окном капель — в город пришла весна, а со мной что-то происходит. Минут тридцать назад я реально хотел просто исчезнуть. Знаете, такое состояние, когда хочется не просто выйти из комнаты, а выйти из реальности. В голове крутилась тяжелая, бесконечная лента: мысли о долгой дороге домой после этого выматывающего дня, о делах, о долгах, о вечном «надо», которое ждет меня в Казани. Казалось, всё — тупик, сил нет и не будет. А сейчас я сижу и думаю: «Господи, как же хорошо просто жить»...

Проснулся — вроде норм. Ни скандалов, ни проблем. Но в теле с самого утра было «не то». Какая-то еле заметная зажатость. Гиперчувствительность кожи. Будто с тебя сняли кожу и любой воздух обжигает. Лёгкости в голове нет — той самой, когда просыпаешься и сразу чувствуешь: день твой. Приборная панель внутри мигает красным. Звука пока нет. День поплыл сразу. Мир, как поддакивая этому внутреннему фону, превратился в полосу препятствий. Застрявшие машины во дворах. Отсутствие парковок. Интонации людей, которые вдруг начинают цеплять...

Некоторые думают: вот я ограничен — много тревоги, стыда, чувствительности. Значит, надо максимально приспособиться, уберечься от боли, не тревожить систему. Но вот что интересно. Психиатр Пётр Ганнушкин писал: «Всё самое прекрасное в мире сделали нарциссы, самое интересное — шизоиды, самое доброе — депрессивные, невозможное — психопаты. Здоровые почти не вносят вклад в историю». Жёстко? Да. Неполиткорректно? Да. Похоже на правду? Тоже да. Посмотри на тех, кто реально изменил мир. Владимир Высоцкий — саморазрушение, депрессия, зависимость, но голос, который до сих пор режет по живому...

Я много лет искал способ убить внутри напряжение, превращающее жизнь в борьбу и преодоление. Пока думал, что так живут все — ещё терпимо. Но когда начал понимать, что большинство окружающих меня людей не испытывают подобных состояний, стало совсем тяжело. И я искал, думая, что выход из зоны комфорта принесёт нужные результаты. Но позже понял, что оставался в этой зоне. А почему? Я искал комфортный способ решить свои проблемы. Например, я чувствовал напряжение во время общения, критики, предстоящих событий...