Самопрезентация
Муж певицы Вики Башкировой
17
подписчиков
Муж и композитор петербургской певицы Виктории Башкировой, под песню которой "Мусюсю" танцевал Дима Билан. …
Индустрия калбатоно Мананы. 25. Малява от калбатоно. Заключение.
### «Малява: тень возвращается»
Тихий вечер в кафе. За окном — морось, тусклый свет фонарей. Олег и Виктория убирают со столов после закрытия. В дверях — **резкий скрип**. Входит мужчина:
* коренастый,...
Индустрия калбатоно Мананы. 24. "Аллах акбар!" Развязка
### «Второе дыхание: неожиданный поворот»
Тёмный коридор. На грязном полу — **Олег и Виктория**. Их дыхание едва заметно, глаза полуоткрыты. В воздухе висит тишина, нарушаемая лишь отдалённым гулом зала и тиканьем таймера, который уже остановился...
Индустрия калбатоно Мананы. 23. "Бегущий человек". Тайна пятой охотницы
### «Час начала»
Интернет пылает. На главных стриминговых платформах — один заголовок: **«БЕГУЩИЕ. ЖИЗНЬ ИЛИ СМЕРТЬ»**. Под ним — таймер: *00:01:37… 00:01:36…*
Тысячи комментариев мелькают в реальном времени:
>...
Индустрия калбатоно Мананы. 22. Перед последним шоу по-манански
### «Вызов»
Телефон звонит ровно в 9:00. Виктория вздрагивает — она всё ещё взвинчена, каждый резкий звук отзывается внутри колючей тревогой. Олег берёт трубку, видит номер. **Манана**.
**Олег** (сдержанно):
— Да...
Индустрия калбатоно Мананы. 21. Шоу "лишение уборной"
### «День Икс»
Утро. Серый свет пробивается сквозь шторы. Олег и Виктория сидят на краю постели — не спят, но и не бодрствуют. Оба смотрят в одну точку: на выключенный ноутбук, будто он всё ещё транслирует ставки и комментарии.
Во дворе гудит машина. Через минуту — стук в дверь.
**Шота** (весело, с
Индустрия калбатоно Мананы. 20. "Ни попи́сать, ни посрать..."
### «Новый круг ада»: звонок Сулико
Тёмная комната. На столе — полупустая бутылка воды, вата с йодом, окровавленные пластыри. Виктория лежит на боку, прикрытая тонким одеялом. Её дыхание — ровное, но поверхностное...
Индустрия калбатоно Мананы. 19. "Даëшь опять Пьеро и Арлекина!"
### «Комментарии как нож»: Олег и Виктория читают реакцию зрителей
Тёмная гримёрка. Ноутбук светится, будто единственный очаг жизни в этом мире. На экране — раздел комментариев под видео с их участием...
Индустрия калбатоно Мананы. 18. Выбор аудитории. Рестлинг по-манански
### «Конкурс сценариев: золотая лихорадка»
Экран мерцает от потока сообщений. Под последним видео — **объявление от правообладателей**:
> **Дамы и господа!**
> Предлагаем вам придумать сценарий для шоу...
Индустрия калбатоно Мананы. 17. Передышка перед новым кошмаром. Клеймо на всю жизнь
### «Плёнка боли»
Номер отеля. Полумрак, лишь экран компьютера мерцает, как костёр в ночи. Олег сидит перед ним, сгорбившись, пальцы впились в край стола. Виктория лежит на кровати, укрытая до подбородка...
Как мы с женой получили вокальное задание от калбатоно Мананы
Я сидел за тем же столиком в грузинском ресторане на Горьковской, но атмосфера сегодня была иной — более деловой, почти торжественной. Сулико, как всегда, улыбнулась мне, но в её глазах читалась непривычная серьёзность...
Индустрия калбатоно Мананы. 16. Калбатоно Манана как Карабас-Барабас
Номер отеля. Воздух густой от напряжения — будто каждый вдох приходится проталкивать сквозь невидимую стену. Виктория сидит на краю кровати, пальцы впиваются в покрывало. Олег стоит у окна, сжимая подоконник так, что костяшки белеют...
Индустрия калбатоно Мананы. 15. Что будет дальше?
Ниже — **пять вероятных сценариев** для Виктории и Олега, ранжированных по нарастанию жестокости и расчётливости организаторов. Все варианты учитывают:
* коммерческую логику группировки (максимум прибыли...