История в людях, люди в истории

26 сентября 1940 года на Харьковском паровозостроительном заводе умер инженер. Ему было сорок два года. Умер от пневмонии — осложнения после того, как зимой прошёл на танке две тысячи километров по снегу и морозу, доказывая военным чиновникам, что его машина работает. Машину звали Т-34. Через год после его смерти эта машина встретила немецкие танки под Москвой. Через четыре года — дошла до Берлина. Михаил Кошкин не дожил ни до одного из этих событий. Он умер в том же году, когда его танк был принят на вооружение...

В 1971 году режиссёр Алексей Герман сдал фильм «Проверка на дорогах». Фильм о советском солдате, попавшем в плен к немцам, перешедшем на их сторону и пытающемся искупить предательство совместной работой с партизанами. Главный герой — предатель. Живой, сложный, человеческий предатель. Не злодей из плаката — человек, сломавшийся в нечеловеческих условиях. Советское кино такого не снимало. Фильм положили на полку. Пятнадцать лет. Герман не отрёкся. Не переснял. Не написал покаянных писем в партком. Ждал...

В 1944 году немецкие армии отступали с советской территории. Вместе с ними уходили люди. Много людей. Одни уходили потому что сотрудничали с оккупантами — полицаи, чиновники немецкой администрации, переводчики. Они знали: возвращение означает расстрел или лагерь. Другие уходили потому что боялись — просто боялись советской власти, вне зависимости от того, что делали под оккупацией. Семьи раскулаченных, бывшие «лишенцы», люди с нехорошей биографией. Третьи уходили вслед за родственниками — не оставаться же одним...

В 1957 году Москву посетили тридцать четыре тысячи иностранных туристов. Для советской власти это был триумф: фестиваль молодёжи и студентов, открытость, дружба народов. Иностранцы видели широкие проспекты, новые здания, улыбающихся советских людей. Они не видели коммунальных квартир. Не видели очередей за мясом. Не видели лагерей в нескольких часах езды от Москвы. Это была витрина — тщательно выстроенная, профессионально обслуживаемая система показа страны иностранным гостям. С одной стороны витрины — экскурсоводы «Интуриста» с заученными маршрутами...