СССР

На Олимпийских играх 1980 года советская сборная по хоккею проиграла американцам. Это было сенсацией — потому что советские хоккеисты считались непобедимыми профессионалами. Американцы — студентами-любителями. Но вот парадокс: по правилам МОК того времени советские спортсмены тоже были любителями. Официально. На бумаге. Защитник ЦСКА Вячеслав Фетисов числился в армии. Форвард Виктор Тихонов — тоже. Хоккеист Владислав Третьяк значился военным офицером. Никто из них не получал зарплату как профессиональный спортсмен...

18 февраля 1964 года в ленинградском суде шёл процесс. Обвиняемый — двадцатитрёхлетний молодой человек без законченного образования и официального места работы. Судья — Савельева Елена Евгеньевна. Обвинение — тунеядство, статья 209 УК РСФСР. Протокол судебного заседания вела журналист Фрида Вигдорова. Нелегально — блокнот прятала от судьи. Запись, которую она сделала, обошла весь мир. Судья: Чем вы занимаетесь? Бродский: Пишу стихи. Перевожу. Я полагаю... Судья: Никаких «я полагаю». Стойте как следует...

В 2006 году социологи «Левада-центра» спросили россиян: какой период советской истории вы вспоминаете с наибольшей теплотой? Первое место — брежневская эпоха. С отрывом. Не победный 1945-й. Не оттепель Хрущёва. Не первые годы советской власти с их пафосом строительства нового мира. Брежнев. Застой. Семидесятые. Это требует объяснения. Потому что «застой» — само слово уже приговор. Эпоха, когда страна остановилась, когда система гнила изнутри, когда анекдоты про Брежнева знали все, а его речи не слушал никто...

В 1965 году москвичка Тамара Николаева подала на развод. Муж пил. Не работал. Бил. Всё это было задокументировано — соседи подтверждали, участковый знал. Суд отказал. Постановление: «Оснований для расторжения брака недостаточно. Направить дело на примирение». Через год она подала снова. Снова отказ. На третий раз — суд согласился. Три года. Три судебных заседания. Три года жизни в одной квартире с человеком, от которого она хотела уйти. Это не исключение. Это была советская система развода в действии...

В июне 1938 года Сергея Королёва арестовали. Ему было тридцать один год. За плечами — первые советские ракетные разработки, реактивный планер, работа в РНИИ — Реактивном научно-исследовательском институте. Впереди — донос коллеги, обвинение во вредительстве, пытки на допросах, приговор, Колыма. Через двадцать лет этот же человек запустил первый искусственный спутник Земли. Потом — первого человека в космос. Между арестом и спутником — история, которая объясняет про советскую систему больше, чем любой учебник...

В 1957 году Советский Союз запустил первый спутник. В американских школах началась паника. Конгресс срочно выделил миллиарды на реформу образования. Президент Эйзенхауэр подписал «Закон об образовании в целях национальной обороны». Американцы были уверены: советская система образования производит учёных и инженеров лучше, чем их собственная. Может быть, они были правы. А может быть — смотрели только на одну часть системы и не видели другой. Советское образование — один из главных мифов эпохи. Им гордятся и те, кто любит СССР, и те, кто его ненавидит, признавая хотя бы это достижение...