Жизнь бьёт по-своему

Стук трости о дверной косяк прозвучал как выстрел. Старший клерк адвокатской конторы в Мессине, синьор Ферраро, вздрогнул и выронил ручку. На пороге стоял Антонио. Девяносто девять лет. Сухой, как выдержанный сыр, прямой, будто арматура, которую он вплавлял в бетон полжизни...

Хотите знать, каково это — в три часа ночи обнаружить, что твой дом превратился в дешёвый номер на час? Сейчас расскажу. Я, Анатолий, 38 лет. Женат. Был женат. И имел лучшего друга. Был — ключевое слово...

— Ты с ним спала или просто рот открывала, пока он тебя своим трюфелем кормил?! Рита даже не понизила голос. Кофемашина взревела, перемалывая зёрна, и Вера успела подумать, что её собственная жизнь перемалывается примерно с таким же звуком...

— Молчи! — голос Григория Степановича был похож на звук рвущейся под нагрузкой стальной арматуры. Он не орал — он выдавливал из себя слова вместе с воздухом, которого вдруг стало катастрофически мало в их вылизанной до стерильности кухне...

— Твоя Алёна спит с моим мужем, с Колей, с Мотовилихи! Десять лет спит, пока ты, ей сопли подтираешь! И дети твои — не твои! Они все от Коли! Телефон едва не выпал из рук Ростислава. Он сидел на кухне в одних трениках, смотрел, как пельмени развариваются в кастрюле, и в ухе у него орала чужая баба...

— Ты пустое место, Серёжа. Ты даже не заметил, когда всё закончилось. Она стояла в дверях нашей спальни, и в правой руке у неё покачивался наполовину пустой бокал «Советского», а в левой дымилась чужая сигарета с ментолом...

Её телефон лежал на кухонном столе. Андрей никогда не лазил в чужие телефоны. Это было не в его правилах. Он считал, что если баба гуляет, то это видно по глазам, по повадкам. Телефон для этого не нужен...

— Сними уже эту куртку, она твоя, что ли? — Моя. Муженёк подарил на годовщину. Представляешь, думал, что обрадует. Кожаная, «бомбер». А я ненавижу кожу. И его ненавижу. Всю эту жизнь ненавижу. Голос был её...

— Ты ничего не стоишь, понял? Ничего! Лера швырнула тарелку в стену. Фарфор разлетелся осколками, один чиркнул Антона по скуле. Он даже не моргнул. Сидел на стуле, сцепив пальцы в замок, и смотрел на неё тяжёлым, усталым взглядом...

— ВОН ОТСЮДА! ВОН, ПОКА Я ТЕБЕ ГЛАЗА НЕ ВЫЦАРАПАЛА! Голос Оксаны пробил бетонные стены хрущёвки, пропитал собой коридор, залетел в детскую, где Ленка, восьмилетняя, сидела над тетрадкой и вздрогнула всем телом, сжимая ручку...

— Алло! Это служба доставки? — мой голос звучал так, будто я пытался продавить динамик телефона грудной клеткой. — У меня пропала посылка. На пятьдесят три тысячи рублей. Вы мне сейчас объясните, как это понимать! На том конце провода повисла пауза...