GPM рассказывает

Когда-то “нормальная работа” была простой мечтой: чтобы платили вовремя, начальник не орал, и можно было взять отпуск летом. Прошло лет десять — и стало ясно: такой работы не бывает. Одни выматываются на сменах, другие сходят с ума в офисах, третьи пашут на фрилансе и боятся отключить телефон. Кому-то важно, чтобы без ночных смен. Другому — чтобы график свободный. А кто-то говорит: “Лишь бы не достали и не звонили в выходной”. Раньше “нормальная работа” — это когда устроился и держишься. Теперь — когда день прожил и не взбесился У каждого своя “норма”...

Помнишь те времена, когда за хлебом нужно было идти в ближайший ларёк, а за молоком — “через дорогу, за остановку”? Теперь хлеб приезжает сам. Причём быстрее, чем ты успеваешь сварить чай. Доставка за 15 минут! Только вдумайтесь. Это результат работы “тёмных магазинов” — нового формата торговли, который в тихую перевернул рынок. С виду их не видно. Но без них мы бы до сих пор стояли в очереди за гречкой. Когда я впервые услышал выражение dark store, я представил нечто вроде подземного склада с роботами и мигающими лампочками...

Когда я работал по графику 2/2, мне казалось, что нашел идеальный баланс... Два дня отработал — два дня будто жизнь началась. В первый день отдыха ты герой, который заслужил диван и сериальчик. А во второй — уже человек: можно в парикмахерскую, можно на рынок, можно просто поспать. Пока не понял одну вещь. На третий месяц такого ритма я стал ловить себя на том, что все мои “два выходных” уходят на восстановление после “двух рабочих”. Никаких путешествий, дел, даже кино — тупо сон, еда, сон. А потом разговорился с ребятами, кто работает по 3/3 и 5/2...

Пик сезона на московском складе: грузы валятся, клиенты в ярости, а половина грузчиков исчезла — уехали на заработки или просто выгорели. В Казани или Ростове то же самое: стройка стоит без такелажников, производство без сборщиков. Конкуренты уже рвутся вперед, а вы в минусе на миллионы от простоев. Но вдумайтесь на минутку: получается собрать команду, а на следующий день выводишь 150 разнорабочих. Вы спросите: "Законно ли это?" — да, очень законно. Аутсорсинг в действии, где гибкость бьет дефицит по всем фронтам...

Когда мы вспоминаем СССР, в голове всплывают не только заводы и серые хрущёвки, но и целые города, построенные вокруг труда. Города, где всё — от больниц до парков — подчинялось ритму рабочих смен. Сегодня многие из этих мест изменились до неузнаваемости, а некоторые — будто застыл в 1980-х. «Рабочий город» - полноценное сообщество, созданное с нуля вокруг одного крупного предприятия...

«Мужская работа» - это что вообще? Камни ворочать? В грязи по колено стоять? Или нести ответственность за результат, когда все остальные отводят глаза? У каждого своё определение. Но если посмотреть на то, что объединяет «мужские» профессии - можно найти закономерность. И она не всегда в физике. Собственно говоря, что эта за тема Когда говорят «мужская работа» — чаще всего имеют в виду: тяжёлая, опасная, грязная, но нужная. Сварщик, дальнобойщик, монтажник-высотник, грузчик, пожарный, шахтёр, слесарь, машинист, инженер на производстве...

В 2025 году ситуация на рынке труда нестабильная, но есть сферы, где и сейчас можно быстро выйти на работу и заработать выше средней зарплаты. Мы собрали список таких профессий без фантазий — с учётом реальных условий, оплаты и сроков трудоустройства. Доход: от 2 500 до 4 000 ₽ за смену. При пяти–шести сменах в неделю выходит более 100 000 ₽/мес. Почему работает: Работа физическая, но не требует опыта, дипломов или длительного оформления. Платят за объём. Устроиться можно буквально за день. Форматы: Есть...

Тысяча за смену — уже ни о чём. Но сто тысяч в месяц? Сразу хочется сказать: «Это если пахать как проклятый». Но давай не на эмоциях, а с цифрами, фактами и настоящими сценариями. Без глянца и розовых очков. Чтобы набить 100 000₽, надо минимум: Никакой магии. Только расчёт. Вот 4 реальных сценария, которые действительно встречаются в работе разнорабочего или грузчика: Площадка: склад/стройка/переезды График: 6/1 или 5/2, с доп. вызовами Доход: Реально: Да. Особенно в крупных городах, если закрепиться на постоянной точке или через бригадира...

Звучит как шутка: бетон не плавает, зато хорошо тонет. Но в XX веке бетонные корабли реально существовали — и не где-нибудь, а в американском и советском флотах. Причём не как редкость, а как инженерный эксперимент, который дошёл до массового производства. Если коротко: время было тяжёлое, стали не хватало, а плавать надо. Первая волна интереса к бетонным кораблям пришлась на Первую мировую войну. Тогда США, Германия, Франция и даже Норвегия начали строить ферробетонные суда — это бетон, усиленный металлической арматурой...

В истории авиации есть странные повороты, когда инженеры решаются на эксперименты, от которых у современных лётчиков может случиться лёгкое головокружение. Один из таких случаев — Northrop XP-79, летающее крыло, где пилот лежал на животе, а рулевые органы управлялись… ногами. США, 1940-е. Авиация переживает настоящий бум экспериментов. На горизонте — реактивные двигатели, стелс-формы и новый взгляд на аэродинамику. На этом фоне компания Northrop, одержимая идеей летающих крыльев, предлагает проект XP-79 — истребитель-перехватчик, максимально устойчивый к повреждениям...

​Представьте себе: гигантский айсберг, отколовшийся от ледников Антарктики, медленно движется через океаны к жарким берегам Объединённых Арабских Эмиратов. Звучит как сюжет научно-фантастического фильма, но это реальный проект, предложенный эмиратским предпринимателем Абдуллой Альшейхи. ​ Зачем тащить айсберг в пустыню? ОАЭ сталкиваются с острой нехваткой пресной воды. Айсберги, состоящие из чистейшей пресной воды, представляют собой потенциальное решение этой проблемы. Один крупный айсберг может обеспечить водой миллионы людей в течение нескольких лет...

Скоростные поезда выглядят как обычные — те же рельсы, вагоны, двери. Но это обманчивое впечатление. Разогнать состав до 300–500 км/ч — задача, которая требует технологий уровня аэрокосмической отрасли. При таких скоростях воздух превращается в сопротивляющуюся стену. Поэтому форма корпуса прорабатывается так же, как у болидов «Формулы-1». У японского Shinkansen нос вытянут на 15 метров, чтобы снижать ударную волну при выходе из тоннеля. Если его укоротить, пассажиры внутри будут ощущать резкие перепады давления, а снаружи раздастся громкий хлопок...