Усталый пилот

311 километров в час на льду в 1967 году. Почему эту цифру не увидел ни один журнал и кто за неё расписался в тишине? Рассказываю байку из мастерской, где рекорды делали не для таблиц. 311 километров в час. Именно столько показал спидометр на ровном озёрном льду зимой 1967 года, и ни в одну официальную таблицу эта цифра не попала. Ни в 1967м, ни в 1970м, ни в 1980м. Почему? Сейчас расскажу, только сразу честно: это байка из тех, что ходили в среде испытателей, и имена в ней я поменял. Пересказываю так, как слышал, без выдуманных протоколов...

Сверхзвуковой бомбардировщик Ту-98 в серию не пошёл. Но одна деталь в его кабине, по рассказам, заставляла людей просить замену до вылета. Реконструкция одной такой истории: что сказал штурман и почему командир не стал спорить. Представь кабину, где один человек из экипажа заранее знает: если что-то пойдёт не так, ему придётся прыгать вниз. Не вверх, как в кино. Вниз, в землю. Это не фигура речи. Это конструктивное решение, которое вызывало у людей тяжёлые разговоры ещё на земле. Сейчас будет неудобная правда о машине, которую принято показывать на красивых картинках...

Следователи за пять дней разобрали его дом до последней половицы и ничего не нашли. Хозяин молчал до самой смерти. Представь: пятеро взрослых мужиков пять дней ломают дом. Вскрывают полы, снимают наличники, простукивают каждый кирпич. А хозяин сидит на табуретке посреди двора, курит и смотрит на них, как на ремонтную бригаду. Один раз даже подсказал, где у них отвалилась доска. Так начиналась история Фёдора Лукича Гулина. Назову его так, потому что имя я поменял, как и несколько мелочей. Историю мне рассказал человек, который в ней участвовал, и рассказал так, будто она ещё не закончилась...