Усталый пилот: рассказы

Кто-то со стороны может принять их за супругов, но... Май выдался тёплым. Город наконец сбросил зимнюю серость: во дворах зазеленели деревья, возле подъездов появились лавочки с вечными пенсионерскими разговорами, а по вечерам из открытых окон тянуло жареной картошкой и музыкой молодости. Николай Иванович сам не заметил, как привык к Лидии Петровне. Не как к женщине, которую нужно завоёвывать. Не как к несбывшейся любви. А как к человеку, присутствие которого стало частью жизни. Теперь они виделись часто...

На встрече ветеранов отставной майор Николай Иванович случайно знакомится с женщиной, рядом с которой ему неожиданно снова хочется жить, а не просто доживать. Николай Иванович не любил такие мероприятия. Раньше — да. Когда форма сидела по фигуре, когда после официальной части можно было махнуть с друзьями в гарнизонный ресторан, вспомнить полёты, посмеяться над молодыми лейтенантами. Тогда встречи ветеранов были продолжением службы — шумным, живым, своим. Теперь всё стало иначе. Каждый год в зале становилось тише...

Последние дни в санатории всегда проходили странно. Люди начинали чаще смотреть на часы, обсуждать билеты, собирать лекарства в пакеты и обмениваться телефонами с обещаниями обязательно созвониться. В коридорах снова появлялась лёгкая суета большого отъезда. Сергей Петрович неожиданно поймал себя на мысли, что ему не хочется уезжать. Вернее — не хочется возвращаться к прежней жизни, где вечера тянулись одинаково тихо и пусто. За окном уже темнело, когда в дверь его номера осторожно постучали. — Войдите...

Иногда память возвращается тогда, когда человек уже перестаёт об этом думать.... Начало здесь После обеда санаторий будто затихал. Большинство отдыхающих расходились по номерам — кто спать, кто смотреть телевизор. В коридорах становилось пусто, только изредка хлопали двери да негромко гудел лифт. Сергей Петрович такие часы не любил. Днём особенно остро чувствовалось одиночество. Он вышел на улицу, немного постоял у клумбы с уже поблёкшими астрами и неожиданно для самого себя свернул к библиотеке...

Которые пролетели как один миг и вернуться уже невозможно, но иногда случай заставляет нас всё вспомнить и получить новый толчок, чтобы жить... Автобус остановился у знакомых ворот с тяжёлым вздохом пневматики. Несколько человек сразу засуетились в проходе, потянули с полок сумки, загремели пакетами. Сергей Петрович не торопился. Он сидел у окна, глядя на выцветшую вывеску санатория, и чувствовал странное, давно забытое волнение. Сорок лет. Надо же… Тогда он приехал сюда молодым капитаном после госпиталя — худым, загорелым, уверенным, что впереди у него ещё целая жизнь...