Усталый пилот: рассказы

История, в которую трудно поверить, но она произошла на самом деле. Грузчики не обратили внимания. Перед ними был самый обычный деревянный ящик — один из сотен, которые ежедневно проходят через грузовые терминалы аэропортов. Аккуратная маркировка, стандартные надписи: «Хрупкое. Не переворачивать». Ничего, что могло бы вызвать подозрение. Да и с чего бы? Всё выглядело так, как должно выглядеть. Почти всё. Потому что внутри находился человек. Он лежал, скорчившись в тесном пространстве, где невозможно было ни выпрямиться, ни даже повернуться...

«В небе иногда виноват не противник. Чаще — усталость, дезориентация и секунда сомнения. Человек остаётся самым уязвимым, даже в самой современной кабине» Ночь была ровной. Слишком ровной. Ни огней под крылом, ни горизонта — только чёрная пустота, в которой растворялся самолёт. Облака сомкнулись плотно, как крышка. Снаружи не было ничего, за что можно зацепиться взглядом. Приборы светились спокойно. Всё — в норме. Скорость, высота, курс. Машина шла устойчиво, послушно держала режим. Он посмотрел на авиагоризонт — и на секунду задержал взгляд...

Меня звали по-разному. На рынке — Рыжий. У дворника — Чертяка. У старухи, что иногда бросала кости, Счастливчик. Но настоящего имени у меня не было. У бродячих котов имён не бывает — только запахи, углы и дороги. Я жил между холодными трубами, мусорными баками и тёплыми кухонными окнами. Знал, где пахнет рыбой, где опасностью, а где можно переждать дождь. Знал собак, людей, крыс и их повадки. И главное — знал, что человеку доверять нельзя. Пока однажды не пришёл на аэродром. Там пахло иначе. Не едой — металлом...

Это произошло уже после первых успешных вылетов. Без торжеств. Без отчётов «наверх». Обычный рабочий день. Нас было трое в кабинете. Я. Инженер. И человек из руководства — тот самый, который однажды сказал: «Источник — там». На столе лежали бумаги. Последние данные. Сводки. Короткие пометки на полях. Никто не спешил говорить. Иногда тишина говорит больше. — Работает, — сказал инженер. — Видим, — ответил третий. Я перелистал несколько страниц. Цифры уже не удивляли. Они стали привычными. И это было странно само по себе...

Первая партия пришла ночью. Так было удобнее. Меньше глаз. Меньше вопросов. Меньше случайностей. Склад стоял на окраине. Обычное место — бетон, металл, запах пыли и старого масла. Таких складов сотни. Именно поэтому он и подходил. Я приехал чуть раньше. Не люблю появляться в момент, когда всё уже происходит. Лучше видеть начало. Фура зашла тихо, без лишнего света. Водитель вышел, хлопнул дверью и, не глядя на меня, сказал: — Куда разгружать? — Здесь, — ответил я. — По списку. Он кивнул. Ни одного лишнего слова...