Усталый пилот: рассказы

Кто-то со стороны может принять их за супругов, но... Май выдался тёплым. Город наконец сбросил зимнюю серость: во дворах зазеленели деревья, возле подъездов появились лавочки с вечными пенсионерскими разговорами, а по вечерам из открытых окон тянуло жареной картошкой и музыкой молодости. Николай Иванович сам не заметил, как привык к Лидии Петровне. Не как к женщине, которую нужно завоёвывать. Не как к несбывшейся любви. А как к человеку, присутствие которого стало частью жизни. Теперь они виделись часто...

На встрече ветеранов отставной майор Николай Иванович случайно знакомится с женщиной, рядом с которой ему неожиданно снова хочется жить, а не просто доживать. Николай Иванович не любил такие мероприятия. Раньше — да. Когда форма сидела по фигуре, когда после официальной части можно было махнуть с друзьями в гарнизонный ресторан, вспомнить полёты, посмеяться над молодыми лейтенантами. Тогда встречи ветеранов были продолжением службы — шумным, живым, своим. Теперь всё стало иначе. Каждый год в зале становилось тише...

Последние дни в санатории всегда проходили странно. Люди начинали чаще смотреть на часы, обсуждать билеты, собирать лекарства в пакеты и обмениваться телефонами с обещаниями обязательно созвониться. В коридорах снова появлялась лёгкая суета большого отъезда. Сергей Петрович неожиданно поймал себя на мысли, что ему не хочется уезжать. Вернее — не хочется возвращаться к прежней жизни, где вечера тянулись одинаково тихо и пусто. За окном уже темнело, когда в дверь его номера осторожно постучали. — Войдите...

Иногда память возвращается тогда, когда человек уже перестаёт об этом думать.... Начало здесь После обеда санаторий будто затихал. Большинство отдыхающих расходились по номерам — кто спать, кто смотреть телевизор. В коридорах становилось пусто, только изредка хлопали двери да негромко гудел лифт. Сергей Петрович такие часы не любил. Днём особенно остро чувствовалось одиночество. Он вышел на улицу, немного постоял у клумбы с уже поблёкшими астрами и неожиданно для самого себя свернул к библиотеке...

Которые пролетели как один миг и вернуться уже невозможно, но иногда случай заставляет нас всё вспомнить и получить новый толчок, чтобы жить... Автобус остановился у знакомых ворот с тяжёлым вздохом пневматики. Несколько человек сразу засуетились в проходе, потянули с полок сумки, загремели пакетами. Сергей Петрович не торопился. Он сидел у окна, глядя на выцветшую вывеску санатория, и чувствовал странное, давно забытое волнение. Сорок лет. Надо же… Тогда он приехал сюда молодым капитаном после госпиталя — худым, загорелым, уверенным, что впереди у него ещё целая жизнь...

Осенний ветер гонял по тротуару жёлтые кленовые листья, когда Михаил Андреевич остановился перед вывеской досугового центра «Сириус». Буквы на стекле поблёскивали в лучах сентябрьского солнца, а под ними мелким шрифтом значилось: «Набор в группу „Уроки танго для пенсионеров“». Он вздохнул, поправил шарф и толкнул тяжёлую дверь. Внутри было тепло и светло. Из зала доносились звуки аргентинского танго — страстные, ритмичные, совсем не похожие на привычные вальсы и фокстроты его молодости. Михаил Андреевич на мгновение замер, чувствуя, как внутри снова поднимается волна неуверенности...

Виктор Михайлович сидел в своём кабинете — комнате, которая за годы превратилась в хранилище воспоминаний. Полки вдоль стен ломились от папок с документами, пожелтевших фотографий в простых рамках, коробок с медалями и знаками отличия. На стене висели часы с маятником — подарок сослуживцев на прощание с армией, их мерное тиканье наполняло пространство размеренным ритмом. За окном моросил октябрьский дождь, капли стекали по стеклу, рисуя причудливые узоры. В комнате пахло старым деревом, бумагой и едва уловимо — полировочной мастикой, которой Виктор Михайлович каждую субботу натирал мебель...

Золотистые лучи заката пробивались сквозь занавески, озаряя гостиную тёплым светом. В центре комнаты стоял накрытый стол: пирог с капустой, маринованные грибы, салат «Оливье» — всё, как в молодости. На стене висели фотографии: они молодые, в день свадьбы; он в парадной форме, она в простом белом платье; снимки из разных гарнизонов — заснеженная Сибирь, степной Казахстан, приморский городок. Иван Дмитриевич, подтянутый полковник в отставке с седыми висками, расставлял бокалы, когда в комнату вошла Мария...

Золотые буквы на фасаде училища по‑прежнему сверкали, словно напоминая: здесь начинается путь настоящих мужчин. Полковник в отставке Андрей Николаевич остановился на мгновение, вглядываясь в знакомые очертания здания. Пятьдесят лет со дня выпуска — дата серьёзная, почти символическая. Он поправил лацкан пиджака с медалями, глубоко вдохнул и шагнул внутрь. В актовом зале уже царила атмосфера тёплой ностальгии: кто‑то хлопал товарищей по плечу, кто‑то с улыбкой вспоминал курсантские проделки, а кто‑то,...

Пётр Иванович медленно поднялся по скрипучей лестнице на чердак старого дома. Он переехал сюда после смерти жены — подальше от шумного города, в тишину и уединение. Дом достался им от тестя, и теперь предстояло разобрать завалы вещей, скопившиеся за десятилетия. Раньше всё руки не доходили. Пыль витала в воздухе, пронизанном тонкими лучами солнца, пробивающимися сквозь слуховое окно. Лучи выхватывали из полумрака причудливые очертания старых предметов: потемневший от времени сундук, погнутый велосипед без колёс, стопку пожелтевших газет, сваленных в углу...

Поезд мягко покачивался, унося пассажиров из ГДР в сторону Союза. За окном мелькали пейзажи, постепенно менявшиеся с ухоженных европейских на более суровые, родные. В одном из купе расположилась молодая женщина — Ольга, жена командира эскадрильи, который проходил службу в Группе Советских Войск в Германии (ГСВГ). Она ехала навестить родителей и немного волновалась: в чемодане лежали две заветные баночки растворимого кофе — дефицитный, по тем временам, подарок для семьи в эпоху дефицита. Рядом с Ольгой...

Статья для "Бессмертного полка" онлайн о том как я нашёл могилу своего деда, умершего в госпитале в 1945-м, после ранения. В эти дни празднования Дня Великой Победы и проведении акции Бессмертный полк-онлайн, решил написать статью о своём деде, который умер в госпитале после ранения 14 февраля 1945 года, не дожив чуть меньше трёх месяцев до этого дня. Вернее даже больше о нашей памяти о тех, кто не вернулся с войны, ведь такие есть практически в каждой семье. В детстве я почти ничего не знал о своём деде Михаиле, отце моего отца...